“90后”，真的长大了吗？
“90后”，是否找到了自己的方向？
“90后”，到底能不能撑起未来？
当时钟拨向二十一世纪的第三个十年，第一批“90后”们，也悄然走进人生的30岁。这些新时代的同行者们，常被贴上“垮掉一代”的负面标签，质疑曾像潮水般涌来，他们却用自己的方式在激流中勇进。
在最艰苦的地方，在脱贫攻坚一线，是千千万万个他们，以莹莹之光照亮山河，让贫困之苦不再延续。
近日，记者和几位刚刚迈入而立之年的扶贫干部一起，走进他们的“理想三旬”。
百炼成钢的 “博士书记”
一个东部省份的博士毕业生，远赴西北偏远山村扶贫，会面临怎样的考验？
从西安驱车200多公里，翻过盘山公路。沿途的景色摇摇晃晃，把记者引到秦岭腹地一个不起眼的小山村。
梅湾村，位于陕西省太白县。这个人口不足一千的村庄气候宜人，常年无夏，占尽秦岭的风光。然而，恰恰因为地处秦岭深处，贫困仿佛一座愚公也无可奈何的大山，世世代代压得村民喘不过气。
“累了吧，路不好走。”梅湾村第一书记陆星笑着攥住了记者的手。如果不是话语间夹杂的山东口音，这个“外来后生”更像是个地道的关中娃。
2018年底，陆星从山东大学材料科学与工程学院博士毕业，通过定向选调生考试，来到梅湾村担任第一书记。
毕业前，陆星也曾有相对安逸的选择：继续深造、去大城市谋得一份体面的工作……几经考虑，他跟随本心，决心到陕西去“学点东西”。
然而，“学点东西”并不容易。
“村情、项目、党建……每一处都是发展中急需解决的问题。”他清楚地记得，刚来梅湾村时，村子的产业基础薄弱，各项扶贫项目都处于萌芽阶段。还没来得及适应环境的他，要应付这么多陌生、复杂的难题，的确有些力不从心。
“当时就想，先从最基础的工作干起，总能有所收获。”陆星用一个月的时间走访全村94户建档立卡贫困户，“我的三本工作日志里，写满了大伙想过好日子的愿望。”
收集好愿望，接下来就要把它们变为现实。
陆星首先在产业发展上动脑筋。和太白县大部分镇村一样，梅湾村发展的阻力是环境，动力更是环境。因为秦岭生态保护要求，太白县工业发展条件有限，却有得天独厚的生态资源。望着头顶的“雪岭”，陆星和记者分享起自己驻村两年的“游览体验”。
基于已有基础，梅湾目前有二十几户农家乐，以观光农业和乡村旅游为重点的产业布局，每年带来综合效益30余万元。
梅湾村小，来的客并不少。“结合村民的意愿和能力，我们申请了最好的政策条件，每户补贴3万至5万元。”走在整洁的村道上，陆星数着几处农家乐的招牌，“过了今年，我想在村里搞个农家乐协会，统一物价、经营标准，让愿意干的老乡先把头带起来。”
冬至已过，秦岭深处，寒意袭人。
沿着建成不久的通组路，记者和陆星来到村民杨先爱家。
73岁的老杨去年和老伴儿退出贫困户序列。小院里，老杨指着家门口的高速路，和年轻的书记畅谈起村子的未来，“高速一通，咱这儿就在路口，以后来旅游的人会越来越多，村子也会越来越好。”
老杨的“底气”源于这些年的变化。囿于贫困，他和老伴儿相守多年的家一度破败不堪。“他家老屋像个古董，到处都是破漏的痕迹。外面下大雨，屋里就下小雨。”看到老杨家的情况，陆星带着驻村工作队多方申请资金修房子，自己还跑到附近村淘来几件旧家具，让老屋里里外外变了个样。
老屋换新颜，老杨的精神头更足了。和他一样，梅湾村263户村民也在悄然的变化里，窥见了村子的明天。截至去年年底，全村贫困发生率清零，农民人均纯收入从2016年的12033元，增长到2019年的15920元。
“全村脱贫任务基本完成，接下来我们还要跟乡村振兴衔接起来。”陆星又盘算起村子下一步的发展。
两年的基层任职时间将满，陆星却不舍得离开。刚来时，有人质疑这位博士书记不过是来镀层金的过客，可学材料的他却觉得自己是在炼钢，“年轻的我们像一块铸铁，只有经过锤炼才能有更好的塑性和强度。”
陆星说，30岁，意味着既要能负重，更要能前行。
爱解难题的 “学霸队长”
从不善言辞的理工男，到和乡亲们有说不完悄悄话的扶贫干部，需要多久？
深冬的早上，我们和梁晨约好，陪他回趟“娘家”。
梁晨，江西抚州人。2007年，他以优异的成绩被北京大学工学院录取。四年后，他转身和燕园作别，为实现自己“工业报国”的理想，来到安徽铜陵化学工业集团，成了这里的一名技术人员。
2017年3月，他被选派到枞阳县长安村，担任驻村扶贫工作队队长，去年6月任期结束。
中等个儿，浓眉，深蓝色外套。
在梁晨工作的工厂门外，记者一眼认出了他。
“是你吧？可算见面了，咱们先出发吧！”他向我们招了招手，又径直跳上越野车。
车子发动起来，朝长安村的方向驶去。
“好久没回去了。”梁晨喃喃道。
长安村位于枞阳县枞阳镇的一角，是典型的城乡接合部，村民的人均耕地面积较少，主要收入来源以外出务工为主，村里老龄化现象严重，几乎见不到年轻人的身影。三年前，27岁的梁晨成了村里新来的年轻人。
“下村前，对于将要面对的困难，一点都不担心，这可能是因为我上学时就爱解难题吧。”学霸梁晨早已做好答题准备。
没想到，第一道必答题就让他手足失措。“枞阳方言和铜陵方言完全不同，最开始啥也听不懂，只能干着急。”梁晨说，刚来村子时，“耳不能听、口不能言”，走村入户还得带上村干部当翻译。
为跨过语言关，梁晨选择把更多时间泡在村民家。
一杯茶，几支烟，村民家里待一天。他说，和乡亲们拉拉家常，既能锻炼“听力”，还能了解每户人家的具体情况，为接下来的工作打基础。两个月后，他终于能和村民们顺畅地沟通，还和不少人成了朋友。
“我本身很内向，不爱说话。和村民打交道久了，就越来越能说了。”梁晨笑着说。
在公路上疾驰一个多小时，我们终于抵达长安村。一下车，梁晨就领我们往村民何有家走。
晌午刚过，何有正慵懒地倚着门框，梁晨的出现让他有些激动，一时说不出话来，只是一个劲地冲我们点头。
“小何是我的好朋友，也是个沉默寡言的年轻人。”梁晨说。
何有是村里的贫困户，与母亲相依为命。因患精神分裂症，他基本丧失了劳动能力，只能协助母亲在家门口摆个小摊，家里没有稳定经济来源。他的病需定时定量服用药物，这种药在县医院无法买到，只能到60多公里外的铜陵市采购，极为不便。
“了解情况后，我要求帮他采购药物。接下来的三年，我每个月初都要去市里的精神病医院跑一趟，再把药交到他母亲手中。”梁晨说。
和小何一样，在长安村，因病致贫、因残致贫是发生贫困的主要原因。
基于这种情况，梁晨组织村干部建起帮扶微信群。贫困户需跑医保报销或办理慢性病卡，只要在群里喊一声，就有村干部上门，为他们提供便利。
三年时间，村里85户贫困户全部实现脱贫，人均年收入由2016年的约1500元提高到现在的约5000元。
小何的病情逐渐稳定，和村里的年轻人一样，他也打算外出务工。梁晨劝他留在村里，一样能干出一番成绩。
回程路上，梁晨有些倦了，斜躺在座椅靠背，双眼微闭。过了一会，他似乎想起了什么，打开手机，调出一张照片。
“这是你女儿？”
“是的。”
“多大了？”
“四岁半了，叫楚楚。”
他说，驻村这些年最大的遗憾，就是缺席女儿的成长。
“有时和她们娘儿俩视频，突然会恍惚，孩子都长这么大了呀，还挺难过的。”窗外下起了雨，梁晨把头偏到一边，闭上眼睛，仿佛又睡着了。
多年以后，楚楚或许会明白，自己的父亲和同行者们，做过一件多么了不起的事情。
画出新生的 “神笔马良”
一个学美术的硕士毕业生，能给赣南山村带来怎样的变化？
南昌往南500多公里，是江西的“南大门”——定南县。冬至那天，记者一行驱车来到这里。
在定南县鹅公镇大风村的同心画室，我们见到了正在为学生准备画具的张扬帆。
张扬帆，河南平顶山人，2018年毕业于中央美术学院，同年9月入职江西省直部门。工作不久，他被组织派往大风村从事扶贫工作。
下午4点半后，画室变得热闹起来。十几个孩子坐在画桌前，用手中的画笔聚精会神地勾勒涂抹。张扬帆往来其间，不时给孩子们进行辅导。
初到大风村，张扬帆每天到村民家走访，他发现，相较于物质的匮乏，村民们精神生活的贫瘠更让人担忧。“农闲时，村民都窝在家里，顶多出来打打麻将。”张扬帆说。
更让他感到不安的是，他发现，村里的孩子总爱低着头，见到陌生人就不会说话了，极度缺乏自信。
不能再这样下去了！
他决定重新拾起画笔，利用自己的专业技能，给村子带来些变化。
2018年11月，张扬帆在大风小学开设同心画室，义务当起美术老师。三尺讲台是他的扶贫阵地，画笔成了他的扶贫“利器”。
“叫同心画室，是因为扶贫是很多人同心协力的工作，就像围绕‘扶智扶志’展开的同心圆。”张扬帆说，他希望通过美育来培养孩子们的兴趣爱好，鼓励他们追求和父辈不一样的人生。
村里的小桥、田野上的星空、现代化的蔬菜大棚……这些都被孩子们涂抹上色彩，搬上画布。这是他们眼中的世界，更是他们深爱的家乡。
课程结束，看着孩子们从教室涌出，张扬帆终于闲了下来，提出要带我们见一位特殊的学员。
从村委会出发，步行几分钟后，我们推开了村民卢保华家的大门。屋内，一个身影坐在轮椅上，一手端着颜料盘，一手握着画笔给画作上色。
今年43岁的卢保华是张扬帆的帮扶对象。幼年时，卢保华不幸患病导致双腿残疾，生活离不开轮椅，不幸的境遇曾让他自卑抑郁。2015年，他被纳入建档立卡贫困户。如何帮助卢保华重拾生活信心，是张扬帆发愁的问题。
“他叫我跟他学画画，不要学费，就是学个手艺。”在张扬帆的建议下，卢保华加入了画室。考虑到他行动不便，张扬帆挤出时间到他家教学。
从素描开始学起，彩铅、水彩、油画都成了卢保华“重写人生”的工具。很快，他就在绘画方面展露出极高的天赋。“学习绘画后，他像变了个人似的，眼睛里有了神采，腰杆挺得笔直，和之前判若两人。”张扬帆说。
2019年6月，同心画室举办了一场绘画作品义卖活动，卢保华的9幅作品被一抢而空。他将义卖所得的3200元全部捐献给画室，用于购买绘画耗材。
“只要肯努力，我也能像其他人一样，用双手创造出美好生活。”卢保华笑着对记者说。
张扬帆栽下的艺术之树，如今长出了新的枝芽。2019年6月，在当地政府支持下，鹅公镇成立美育研讨小组，张扬帆任组长，在定南多所学校推广同心画室，学员从最初的23名增加到300余名，扩大了美育扶志扶智的辐射范围。
2020年，大风村36户建档立卡贫困户全部实现脱贫，但张扬帆的扶贫工作并没有结束。“两年多的扶贫工作，让我离不开这里的村民和美景。我还要用这支笔，给乡亲们画出更美好的生活。”
张扬帆说，他正准备给孩子们办一场画展，画展的主题就叫《画出新生》。
时代出题，青春作答：他们改变了乡村的模样，乡村磨砺出他们的本色，见证着他们的成长。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
@“90后”，时代在召唤，你们该上场了。 （记者戴威、郭杰文、吴鸿波、张璇）
