儿子走了，她把思念化作1000万棵树
本报记者董雪、张梦洁
这是一个高龄失独母亲的故事。
她叫易解放，74岁，2000年痛失爱子，几经抉择，最终决定为了儿子生前“植树造林”的愿望而活。秋来暑往20年，她把悲伤化作挺立在内蒙古、甘肃的千万棵树，绿化4万亩沙漠和戈壁。
记者采访时，易解放正在敦煌种树，虽然只能通过视频对话，但依旧被她强健的精神所感染。“说心里话，现在比孩子遗愿更重要的，是活着的孩子、活着的人们。绿化荒漠，是为了子孙后代，为了亿万个人。”她说。
活着难，死也难，怎么办？
“我们家这一路的历程基本上和孩子去世有关。”易解放向记者讲述她的故事。20年来，她亲手栽下的每一棵树苗，都埋藏着她作为一位母亲，细腻而深刻的爱与痛。
2000年5月，一家人已在日本打拼多年。易解放供职于一家大型旅游公司，先生杨安泰开了间诊所，儿子读大三。如果意外没有发生，夫妻俩计划在儿子毕业后回到上海落叶归根，“孩子说自己可以在日本闯荡，他比较独立，我们从小就锻炼他，他生活管理和人际交往都非常优秀。”
“妈妈，你们回去之后准备干什么？”
“我们退休了总不能老闲着，可能会去做些慈善公益。”
“国内现在不是沙尘暴肆虐吗？你们干脆去内蒙古种树吧！”
当时的对话，易解放记忆犹新。她觉得种树的提议很好，儿子也越说越起劲：“妈妈，我们要么不做，要做就做大！”
“你口气不小。”她打趣说，“做大是要大钱的。我们只是个人怎么做大？奉献一点力量是可以的。”
谁也没料到，一次日常的聊天，会成为后来支撑易解放夫妻活下去的信念。半个月后，儿子在上学路上遇到车祸，当场去世。“整个家简直坍塌了，天昏地暗。”易解放几次想要结束自己的生命，但冥冥之中总觉得孩子在阻止她。
活着难，死也难，怎么办？她做出了一个母亲的选择——“只能想孩子生前想做什么，下定决心去实现他植树造林的愿望。”
采访中的一个插曲给记者留下深刻印象：湖南长沙市望城区一所希望小学的师生联系到易解放，准备为植树贡献一份力量。该所小学由易解放夫妻援建，其实，二人在植树造林之前已投身公益事业。
从内蒙古到甘肃，她被称作“大地妈妈”
易解放种下的第一批树，在内蒙古通辽市的库伦旗。她与当地政府签署了绿化1万亩荒漠、植树110万棵的协议。作为一个上海女人，她此前从未见过荒漠，也未曾遭受过沙尘暴的挑战。这块基地，是她从内蒙古东部考察到西部，靠脚步丈量、挑选的。
熟悉易解放的人都知道，为了植树造林，她在经济上和身体上的付出都是巨大的。要问她一共花了多少钱，前前后后很难算得清楚。植树造林早期几乎没有捐款，老百姓的公益意识也在起步阶段，夫妻俩在日本打拼的积蓄、儿子的交通事故赔偿金和生命保险金、卖掉的上海三套房产，悉数投入其中，哪一笔都不是小数目。
要问她因为植树受过多少伤？同样很难算得清楚。只知道植树的过程异常艰辛，飞机、汽车、马车辗转一两天才能抵达荒漠，树苗更是要靠肩扛手捧。这些年，仅需要开刀的大手术，易解放就经历过10多次。
“我身上断过的地方很多，锁骨断过、肋骨断过、韧带断过。有一次肠切除手术后，没好好休息就去植树，导致腹部肌肉崩开。还有一次是第二腰椎粉碎性骨折，差点没能再站起来。”易解放说。
从库伦旗，到磴口县，再到多伦县，2003年至2018年间，她带领志愿者在内蒙古完成了三块基地的植树造林，用800万棵树绿化了3万亩荒漠，成活率达到85%以上，全部捐给当地。随后，易解放转战甘肃，开启新一轮植树造林，计划再种200万棵树，绿化1万亩荒漠。她被称作“大地妈妈”。
因为之前的第二腰椎粉碎性骨折，易解放拄上了拐杖。2021年春天的植树造林活动中，当看到足足有3000名志愿者参加的场面时，易解放激动得把拐杖一甩，那之后就再也没有拄过拐杖。
“只要我不倒下，就没人能把我扳倒！”
梭梭是易解放种得最多的树种之一。说来也巧，某种意义上，梭梭也可以称为“母亲”，经济作物肉苁蓉寄生在梭梭的根上吸取营养，二者是“母子关系”。在内蒙古一些林业工作人员的建议下，当地种植企业在梭梭的根上种肉苁蓉创造收益。
“绿水青山就是金山银山”的实践探索，是易解放的努力方向。“荒漠里的树种好之后是要管理的，否则活不下去。我们种的梭梭给企业提供了机会，企业也要帮我们养好梭梭。”她说，“肉苁蓉要靠梭梭活着，企业得服侍好‘妈妈’，才能把‘孩子’养大。”
绳锯木断，水滴石穿。在易解放坚持不懈的努力和“大地妈妈”精神的鼓舞下，以及伴随老百姓公益意识的提升、媒体的宣传报道，很多爱心人士积极投身荒漠化治理，一些失独家庭的母亲也加入其中，把种下的树当成自己的孩子来呵护。
据易解放统计，20年来，团队参与捐款和参加植树活动的爱心人士有近10万人。她说：“我们的志愿者也像我一样。”
易解放一年当中的大部分时间都在外植树，留在上海家中的时间只有两三个月。先生杨安泰劝她说，已经种了很多树，很辛苦了，不要再去折腾了。易解放嘴上答应，但停不下来，“一想到停下来，心里就空落落的。”她说。
顺利的话，甘肃的植树项目将在今年底完结，易解放有心在宁夏开启下一个项目。“我觉得人是要做点事的，不管多大年纪，只要自己有自信就行。”易解放说，“只要我自己不躺倒，谁也别想把我扳倒，我答应过我们的志愿者，一定要在植树这条路上走到走不动为止！”易解放家里有一段写给儿子的话——活着，为阻挡风沙而挺立，倒下，点燃自己给他人以光明和温暖。
一棵棵栽种，一寸寸夯实，一点点绿意，一方方新生。这沧海桑田的背后，是青丝变白发的坚持，是愚公移山的毅力，更是一位母亲深深的爱。
