钱报记者对话飞行员
哀痛突如其来,蓝天梦想依旧
维持平常心,提升个人技能,努力成为起落安妥的保障
钱江晚报记者 张蓉 陈馨懿
下着雨的广西梧州藤县,一位民航飞行员赶到现场祭奠。他说:“我是替朋友,也替不能来的民航人过来,祭奠9名伙伴和123名同胞。我们每个人都很难过,但也希望旅客能够给我们信心,我们绝不会让大家失望。”
这些天,同一片天空下,许多航空从业者、飞行爱好者也表达了对“3·21”东航MU5735航空器飞行事故的哀痛……
钱江晚报·小时新闻记者采访了多位航空从业者和飞行爱好者,他们讲述了飞行的困难和飞翔的感觉。哀痛之下,飞行仍然是他们的职业、责任和梦想。
国际货运飞行员》》
“半路出家”的他,起落安妥
“3·21”东航MU5735航空器飞行事故发生时,29岁的刘俊(化名)也在飞行途中。
北京时间傍晚7点,飞机落地美国过站,刘俊扫了一眼手机,才得知这场突如其来的灾难。互联网上,航班的失事信息裹挟着悲伤的情绪涌来,但身为副机长的他,必须快速调整和恢复平稳心态。一小时后,刘俊再次起飞,返回中国。
刘俊就职于国内一家民航公司,在驾驶了3年的国内航线客机后,2021年转为国际货运飞行员。自3月22日回国至今,刘俊一直在国内一家酒店进行隔离,等待下一个飞行任务。
“放松的心态才是起落安妥的保障。”眼下,像刘俊一样的民航工作者正努力维持一颗平常心:继续飞下去。在刘俊身边的人们,互相说得最多的是,“不要有压力,正常飞。”刘俊的亲友们也心领神会,很少谈起这场事故。
东航MU5735的执行机型是波音737-800,这也是他曾驾驶过的中型机。“只有等事故原因调查出来,才会知道该如何应对。”刘俊说,当下他宁可花更多的时间,投入到个人技能的提升中。
在刘俊看来,飞行员的个人技能就是起落安妥的最后一道安全带,时刻保持应对危急情况的技能,是对机上所有人员也是对自己负责。
今年1月,刘俊刚进行了为期4天的复训。“复训包括至少6小时的训练和2小时的考试,主要考核的就是怎么处置像发动机失灵、火灾、电子故障、失速等危急情况。”
刘俊说,在日常的飞行途中,发生这些危急情况的概率很小,但作为驾驶员,他们不能忘记怎么应对,要保持温故而知新。
和大多航校毕业的飞行员同事不同,刘俊是“半路出家”。大学时,刘俊学习的是工程管理专业,到了毕业季,他却迟迟找不到一份理想工作。直到那一次,在招聘网站上注册完简历,刘俊收到网站工作人员的推荐电话。“只确认我是应届生、不近视这两点。”刘俊一度怀疑对方是骗子。
那是2015年,国内民航发展的鼎盛时期。刘俊说,“早上8点多,招聘网站的人说,他已经打了20多个招揽电话。”
“两轮面试考核了好多项内容,转圈、视力、英语笔试口试,以及心理和反应测试等等。”对于严苛的面试流程,刘俊记忆犹新,“反应测试涉及方方面面,包括地理方位、空间几何、逻辑推理,以及快速记忆力。”
刘俊说,淘汰率最高的是后续的两轮体检。“从头到脚,特别是对眼睛……”刘俊记得,一起面试的30多人中,最终入选的只有包含自己在内的3人。
此后,花了3年时间在航校学习,考取执照,刘俊就这样走上了飞行员的路,也逐渐爱上在空中翱翔的感觉。
飞行爱好者》》
考取运动类执照,爱上腾空的刹那
飞行爱好者“鸡腿”是深圳人。学生时代,他是给飞机拍照的“飞友”之一,但“拍飞机,不如开飞机”。
不过,他的父母并不认同这条职业道路。2021年3月,他决定:没有办法成为民航人,驾驶小飞机也可以。不是职业,爱好也可以。
“鸡腿”特意来到浙江,在湖州市安吉天子湖的浙江愿景通航学习驾驶飞机。
“和电脑操作完全不一样。”坐到了真正的驾驶舱里,他形容当时手指第一次触摸到按钮的感觉,“有的开关,需要花一点力气才能拨动,这和游戏里鼠标点一点的感觉完全不一样。”鸡腿说,握住操作杆的感觉,就是“掌控了一整架飞机”。
考取运动类驾驶员执照,三个月的训练对他来说印象特别深刻。那时他坐在左驾驶座上,教员则坐在右边。两个位置都有几乎一样的操作系统,最开始,完全由教员进行起飞和降落。大多数时候,“鸡腿”目视着前方:“就和开车一样,注意力要集中。”有几次,他试图和教员聊天,教员回绝了他:“不要说话。”
在训练一个月后,“鸡腿”尝试单飞,这是他第一次独自驾驶飞机。
作为运动类驾驶员,他租用飞机时,同样需要报备飞行计划,几乎每次飞行都是以训练为目的。
比如,他从安吉出发,抵达江苏镇江。在镇江大路通用机场降落后,他下了飞机,和机场里的好友聊了会儿天,好友塞给他两瓶水,他便启程返回安吉。“鸡腿”开玩笑道:“这一趟三个多小时的往返,就是搬了两瓶水。”
尽管我国的低空尚未完全开放,飞行并没有想象中自由,“鸡腿”也不后悔。
在驾驶飞机的过程中,他最喜欢的是起飞中腾空的刹那。在驾驶座上,机场的跑道看起来在下沉,建筑物在变小,蓝天开始变得真真切切的自由和广阔。“透过玻璃,一大片蓝色的天空,或是绿色的树林在眼前展开。”他说。