“马腿奶奶”：够吃够用多谢大家关心丈夫一个月有2900多元退休工资，家里还种着两亩地；木制假肢已戴了几十年，习惯了也不舍得换
天还未亮，村口垃圾桶后面，出现了一个裹着黑头巾、拄着一根木棍的瘦小身影。邻居们说，她起床早，每天将垃圾桶里的废纸壳、塑料瓶都扒拉出来，收拾好后堆放在家里。
因一段“残疾老奶奶疑似用马腿当作假肢”的视频在网上热传，河北省蔚县宋家庄镇村民甄堂山的妻子韩香，被称为全网急寻的“马腿奶奶”。来慰问的人越来越多，但夫妻二人表示并不需要援助。16日早上，新京报记者来到“马腿奶奶”家，见到了这位老人。
两三岁时摔坏腿，20多岁装上假肢
两扇红门推开后，是坐北朝南的一溜三间正房，未脱穗的玉米堆放在屋前，两只棕色长毛的狗见到陌生人不住地叫。韩香吃力地往前走了十几步远，从厢房墙壁的布兜里掏出一捧狗粮，撒进狗笼子里。79岁的甄堂山掀开门帘向外张望，“一有吃的，狗就不叫了。”
甄堂山是1971年由单位同事介绍认识的韩香，他比她大8岁。1942年出生的甄堂山，上世纪70年代的时候在一座兵工厂工作，一开始是临时工，没有文化，但干活勤快，自学了半自动化理论知识，后来成为该厂的正式工。
当时韩香右腿已经因病被锯掉，缺失处绑了一根木棍。“她娘家离我家可远了，那个年代没车子，要去看望岳父母，步行就要一整天。”
丈夫在和外人交谈的时候，韩香始终望着丈夫的脸庞，不时扯一扯围巾，脸上露出微笑。“她耳朵有些聋，眼睛也不好，其实她听不清我们说什么。”甄堂山说，韩香不爱说话，腿脚一直不灵便，平日里大半时间都不出门，在家就是喂狗、晒粮食、做饭、洗衣裳。
韩香不记得年轻时候的事了。有认识她五十多年的邻居说，韩香是在两三岁的时候，不小心从炕上掉下来，摔坏了腿，而后右腿部发生感染，到她20多岁的时候，不得已在乡医院锯掉右腿，装上假肢。“具体多少岁戴的假肢，就没人晓得了。”
捡废品几十年，卖了去喂流浪猫狗
两位老人都不识字不上网，共用一个按键有些褪色的老年手机。对于“马腿奶奶”的称呼，他们不知道，也不明白，为啥就被人称呼为“马腿奶奶”。“我们明明是木腿嘛。”韩香掀起炉子上的大水壶盖，里面的水咕嘟咕嘟冒着气泡，甄堂山笑了，“哪壶不开提哪壶。”
2018年，一个网友在路过蔚县宋家庄镇时，遇到了韩香，他觉得老人可怜便给了她100块钱。2021年12月初，这个视频忽然在网上热传，奶奶坚强乐观的笑容感染了很多网友，有些网友以为奶奶的假肢是马腿做的，进而发酵成“急寻马腿奶奶”的热点话题。这引起当地村干部、相关福利基金组织关注，并恳请网友转发并提供信息，他们将第一时间给予救助。
“我们不缺钱，多谢大家关心。”甄堂山语气很坚定，“我们有儿有女，不需要外人帮助；而且自己一个月有2900多元的退休工资，还种着两亩地，每年能产3000斤玉米，这一切都够吃够用了。”
韩香好像听清了丈夫的话，扯下口罩，“废品不去捡，可惜了。”墙边码放着压成片的硬纸壳，形态各异的塑料瓶都装进了尼龙袋子里。甄堂山说，老伴捡废品几十年了，除了补贴家用，还要喂流浪狗、流浪猫。
孩子们曾买过假肢，但戴着不习惯
韩香将煤渣扫进簸箕里，坐在床沿上继续听丈夫讲话。说起儿女的现状和从前经历，一些桥段甄堂山会重复几次地说，脸上笑容难掩骄傲。
“我们家孩子有三个，但两个是双胞胎。孩子们年龄就相差一岁，当年养起来，可费劲呢。”甄堂山回忆，当时自己去上班，一个月挣35块钱，老伴自己在家带孩子，“她喂完这个再喂那个，这个哭了，刚哄好，那个又哭了。”
“但是我家孩子争气啊。孩子上学的时候，班里都是数一数二的。”甄堂山兴奋地伸出两根手指头，“那会儿上大学比现在稀罕，我家儿子就考上大学了，去山东青岛上的，那儿还有海。”
“女儿们没离开家乡，就在身边，经常能看到她们。”甄堂山语气温和下来，“孩子们过得都让人放心，我们没什么遗憾了。”韩香静静地听着，手上捏住被单的一角轻轻地搓着。
韩香右腿上的假肢，是村里一个木匠给做的，当年那木匠还是个二十多岁的年轻人，可惜前年去世了。甄堂山说，老伴不舍得换，也不想换，以前孩子们给买过假肢，她说戴不习惯，还是木匠当年做得好。
网上视频里，韩香的画面调快速度播放，再烘托上节奏强烈的音乐，这位71岁的老人看起来“风风火火”，健步如飞。但现实中的韩香，情绪没那么饱满，讲话声音很小。她只是习惯在每天早晨，迎着远处笔架山的轮廓，为她惦记的小狗小猫们捡点东西。
新京报记者 赵利新
