本报记者 卫雨檬
片尾曲响起，灯光在一瞬间亮了起来。偌大的影厅里，只有一名老人笔直地站立着。
“伟大的抗美援朝精神历久弥新！”
“伟大的中国人民志愿军烈士永垂不朽！”
对着大屏幕上的这两行字，老人举起残臂，用力敬了一个特殊的军礼。
2021年国庆档，电影《长津湖》在全国热映。在该片高上座率的情况下，成都一家影院为88岁的抗美援朝老兵李化武单独“包场”。10月12日观影时，老人特意穿上了多年未穿的军装。
时隔70年，老兵李化武在一场电影中和自己的战斗青春相遇。电影《长津湖》仿佛是一个时空隧道，让老兵瞬间回到了那个异常寒冷的冬天，触碰到了那段冰天雪地岁月中的滚烫热血。
电影开始放映不久，那辆通向边境的列车让老人陷入了回忆。
对现在的大多数人来说，在18岁的年纪第一次离家远行，很可能是在去往大学校园的路上。对于1951年的李化武，18岁的他，作为第二批入朝的志愿军战士，奔赴的是保家卫国的作战前线。
从家乡四川广元出发，李化武和战友们先是坐汽车到宝鸡，再从宝鸡坐了两三天火车到东北。和影片中的“伍万里”一样，坐在闷罐车里，刚刚入伍的李化武尚不能想象到远方战场的残酷，就像他那时也未曾预料到自己日后的勇敢和无畏。
“我是中国人民志愿军12军35师105团3营7连4排60炮班战士，李化武！”当影片中七连战士们大声报出自己部队番号，银幕前的老兵也不由地跟着报出了自己的部队番号和姓名。带着这样让他铭刻一生的身份，李化武越过了鸭绿江。
与长津湖战役相同的是，1951年的冬天依旧寒冷，依然艰险，依然漫长。
冰雪覆盖的山林里，敌人飞机的轰鸣声成为压在志愿军头顶的阴霾。隐蔽行军，是全体志愿军战士的共同记忆。白天，李化武和战友原地休息。他们在雪地上铺一块油布，刚刚够两个人躺在一起。晚上，他们蹚着半人高的积雪赶路。如果不是顽强的战斗意志在支撑，仅靠身上单薄的军衣，志愿军将很难抵御零下三四十摄氏度的严寒。
李化武初次投入战斗，是1951年11月的一个傍晚。激烈的枪炮声响起，本来还有些紧张的他顾不上多想，“只有赶走敌人，祖国才会安宁。”经过4个多小时拼杀，李化武和战友击退敌人多次进攻，死死守住了阵地。
对这位浴血沙场的老兵来说，战争的残酷无需电影来回顾。在一年之后的某次阻击战中，李化武永远地失去了右眼和双手。
冲锋号响起，李化武扛着近20斤的炮架在密集的火网里奔走。突然，尖厉的呼啸声从耳边传来，他双手护头顺势倒下。沉闷的爆炸声中，炮弹在他前方炸开。李化武两眼一黑，便昏死过去……
醒来已是3天之后。卫生员告诉他，“和你一起冲锋的大部分战友都牺牲了，你的命是担架队战友和医护人员从死神手里抢夺回来的。”
在黑龙江治疗时，医护人员给他讲述保尔·柯察金的故事，一遍遍地读《钢铁是怎样炼成的》。“为了替牺牲的战友们活下去”，李化武开始用断臂练习吃饭、穿衣，用余下的左眼学习识字。
战场上是钢铁战士，下了战场，李化武依然保持着钢铁意志。“有了信仰与信念，不要说失去了手和眼，就是再大的困难也能克服。”回到家乡后，他开启了自己的战后人生。
这次去成都，老兵李化武还完成了一个心愿。因为“长津湖”，他又一次和曾经的战友们相逢。
看完电影后，老兵李化武来到了四川省革命伤残军人休养院(荣军院)。在那里，他见到了87岁的老战友周全弟。距离他们上一次相聚，已过了58年。长津湖战役中，周全弟在雪地中埋伏了三天三夜，因严重冻伤，被截掉四肢。归国后，李化武和周全弟两位老人曾在荣军院一起学习用残臂生活。
“在剩下的半截胳膊上缠上布条，吃饭的时候将勺子插进布条里系紧。有时候吃不到就把勺子弄掉了，怎么办？捡起来继续吃……写字也一样，用布条绑着笔……”李化武老人不仅可以生活自理，还摆脱了文盲，能够读书看报。“下定决心、不怕牺牲，排除万难去争取胜利”的战斗精神，一直在激励着他。
1957年5月，荣军院成立了四川省革命残疾军人课余演出队。李化武和5名上肢残疾的战友苦练一个多月，学会了吹口琴。《志愿军战歌》《我的祖国》《我是一个兵》……怀着一颗真诚的心，他们吹奏着这些歌曲，振奋的曲声一路传到了北京。
“演出完毕，周总理及其他领导上台同我们‘握手’！实际上我们根本没有做多么了不起的事，总理却这么关心、爱护我们，特别感动！”李化武说，站在周总理身边，感觉被一种巨大的幸福感所笼罩。
这次见面，李化武和周全弟老人回想了许多过去的日子。“无法握手，我们就碰碰肘吧。”用这样的方式，两人完成了一个特殊的拥抱。
“电影里有个姓雷的炮排排长，我们连的炮排排长姓高，他最照顾我了。但是我至今不知道，他是否牺牲在朝鲜战场……”据影院工作人员说，观影时，李化武老人绝大多数时候都是沉默的。
战场归来近70年，老兵李化武在用自己的眼睛，替牺牲的战友们看着新中国一步步走向繁荣，走向强大，走向未来。
“我们把该打的仗都打完了，我们的后辈就不用打了。”看着来影院看《长津湖》的那一张张年轻面孔，李化武老人内心满怀欣慰，“这一代的中国青年不忘历史、不负前人，仍是满怀希望和信念奋勇向前的模样。”
一位网友说：“很多人在影片结束后一直没走，想着也许还会有‘彩蛋’，可等很久也没等到，只好离开。走出电影院，看到外面高楼林立、车水马龙，人流如织、热闹非凡，想来这便是最好的‘彩蛋’。”
历经艰苦卓绝的战斗岁月，同样处在这个时代的老兵李化武，也感受到了这种幸福。
(采访中得到孙绍建、郭林丽的大力支持，特此致谢。)
