“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十二号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在东风着陆场。
9月17日，在太空出差3个月的神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波终于回到地球家园。
还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘色搜救服的搜救队员背起30公斤的装具，往返回舱方向直奔，他就是新的开舱手冯毅。他也是神舟十二号航天员太空归来看到的第一个地球人。
观察舱门，按下平压气阀，用安全带固定舱门，准备工作完成后，冯毅第一时间和舱内的航天员对话，“你们好，要开舱了，请注意一下！”
“好的！”航天员话音落下，冯毅就握着开舱手柄以逆时针方向140度开舱。
随着舱门缓缓推开，3名航天员终于又呼吸到了地球的空气，第一眼就看到了等在舱门口的冯毅。
这是冯毅第一次开舱。为了这一天，他等了4年。
什么是开舱手？顾名思义，开舱手就是飞船着陆后第一个上前把飞船舱门打开的人。
“不过，不能说开舱就只是开门。”冯毅告诉记者，在航天搜救领域，开舱绝对是个技术活儿，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有强大的心理素质。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了；泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。
这项工作在神舟十二号任务之前，一直由李涛负责，他曾完成11次神舟飞船返回舱开舱任务，被称为“神舟开舱第一人”。
“李涛是我加入航天搜救团队后知道的第一位牛人，他是神舟一号到神舟十一号历次载人航天任务的开舱手，那是航天员返回地球后看到的第一个人。”冯毅说。
就在半个月前，冯毅得知自己将担任神舟十二号返回任务的飞船开舱手，“这个岗位是我之前一直羡慕却不敢想的岗位，没想到今天我真的站在了这里，非常激动。”
他告诉记者，开舱手需要的不只是掌握开舱技术，还要具备应对返回舱降落在不同地域的综合处置能力。
此前，为了适应岗位需要，冯毅经历了陆上、水上、空中搜救训练。无论是炎炎夏日，还是大雪纷飞，不管是白天，还是黑夜，训练场上总能看见他的身影。
除了体能、理论等基础训练外，冯毅还要进行无人机操作、直升机索降及抗眩晕训练等30多个课目训练，全面锤炼各项过硬搜救技能。
这其中，有一种特殊情况是处置返回舱掉入湖泊。冯毅是“旱鸭子”，却主动请缨要求参加潜水训练。
虽然有惧水的心理障碍，一下水就全身发硬，但为了能成为一名掌握综合能力的开舱手，冯毅还是不断给自己做心理建设。长达一个多月的潜水训练，他一场都没落下。
新冠肺炎疫情期间，场区内的游泳馆无法使用，他就到戈壁上的人工湖训练。
9月的湖水，气温最低可达十几摄氏度，而要想在温暖的湖水中训练，就必须接受正午阳光的炙烤。在同事的描述中，蓝天下，骄阳透过云层直刺脊背，火辣辣的；湖泊里，他苦苦探索，经历了一遍又一遍的喝“水”，终于掌握了游泳的要领。
每次训练，冯毅来得最早，走得最晚。一个月下来，他原本粗糙的皮肤迅速晒黑、爆皮，成为整个队里晒伤最严重的人。队医半开玩笑地跟他说：“你都老大不小了，还和一群小年轻拼啥劲儿，你喝‘水’喝饱了吗？”
“努力不一定会有结果，不努力就一定没有结果。”“没有金刚钻，就别揽瓷器活儿。”这是冯毅挂在嘴边的话，也是他的信仰和态度。
正是凭借着这股拼劲儿、干劲儿，冯毅完成了开舱手岗位一系列项目的训练和考核，成为少数考取潜水证的人之一，他还额外考取了无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证等。
最终，33岁的冯毅成为队里年轻同志佩服的“老大哥”、人人信服的分队长。
此次搜救任务是酒泉卫星发射中心时隔5年再一次执行航天员返回搜救任务，也是首次在沙漠戈壁执行航天员返回搜救任务，冯毅的心理压力不小。
他告诉记者，为了探讨开舱门技巧，他和队员们从舱门构造、平衡舱压等方面入手，反复琢磨，针对高温、低温、晴天、雨天、水中、陆地等不同环境反复练习，“经常一个动作一天练习上千次，开舱手柄都练坏了四五把”。
暑假期间，妻子带着两个女儿千里奔波，从四川老家来到西北戈壁，一家四口难得团圆。然而，忙于训练演练的冯毅，常常要到晚上八九点，才顾得上回家吃晚饭。
冯毅的同事告诉记者，看着丈夫工作如此忙碌，不忍给丈夫添麻烦的妻子只待了4天，就带着孩子返回老家。
“接航天员回家责任重大，组织信任我，我就必须完成好，不能有一丝闪失。”冯毅说。
9月17日，打开舱门，把航天员顺利接出后，冯毅立刻跟调度指挥员李欣汇报返回舱准确落点位置。
配合地面分队完成一系列处置工作后，冯毅的工作还没有结束，他又踏上了护送航天员回家的新征程。
中青报·中青网记者 邱晨辉 通讯员 张梦 来源：中国青年报
