“走咧走咧，越哟的远了，眼泪花儿漂满了，哎哟的哟，眼泪的花儿把心淹哈了。走咧走咧，越哟的远了，褡裢的锅盔轻哈了，哎嗨的哟，心上的愁怅就重哈了……”
1937年的一天，一向干旱少雨的六盘山下起了连绵大雨，途经此地的王洛宾住进六盘山脚下一个车马店。在滂沱的雨声中，他听到了穿云裂石的歌声——店主五朵梅在唱六盘山花儿。王洛宾被山花儿迷住了，深深地爱上了民歌，改变了远赴欧洲的计划，留在中国。一曲宁夏花儿让“西部歌王”王洛宾情定西部，他陶醉于这些优美的山间野曲，漫游在中国西部民歌的浩瀚原野，成就了他一生的音乐梦想与艺术追求。
心灵的植被，凄美的花儿
“白麻纸糊下的窗梁子，风吹着哗啦啦响呢；想起阿哥的模样子，清眼泪不由地淌呢……”
——山花儿《清眼泪》
苍茫的大西北斗转星移，一曲曲花儿和一簇簇山丹丹花儿一起，挤挤挨挨，水灵灵，泼辣辣，在四季风中颤抖着，盛开着，四散传播着，轻快明媚的曲调伴随飞散的流云响彻山间。
流泪的汉子吼着山，多情的婆姨望眼欲穿。一道道沟来一道道山，花儿是西北人心灵上的一种植被。如果说江南富庶之地容易诞生绵密柔美的江南民歌，广袤苍凉的西北大地则是适合花儿生长的天然土壤。缺衣少食的苦难生活，是“苦情花儿”的根。“你唱的花儿我听过，一句句伤心着呢；我唱的花儿你没听过，一句句揪心着呢……”
宁夏地道的花儿叫山花儿，俗称干花儿、山曲子、野花儿，老百姓自编自唱，你一句我一句，传唱开来。“花儿本是心上的话，不唱是由不得自家；刀子拿上头割下，不死嘛就这个唱法。”唱上“一气子”，心里舒坦了，通俗直白的唱词和那股子知冷知热的劲儿，像是从心尖尖上过了一遍，抹去生活的忧伤。
人们高兴时唱，不高兴时也唱。他们用花儿来唱“苦”，诉说内心的苦闷和辛酸，锤炼出中国西部凄美的花儿文化。大山的褶皱里，人们传唱着一曲曲原生态的山花儿，仿佛月光在心海中流淌，春风吹进了骨髓，明明还有那么多发愁的事，吼一曲花儿，好像也没那么愁了。
这种心情，被称为宁夏花儿“金嗓子皇后”的李凤莲打小就有体会。
1956年李凤莲出生在西吉县白崖乡，日子艰辛，小凤莲不爱女工爱花儿，爱跟着叔伯们上山放羊，跟他们学唱山花儿。她有一副百灵鸟般的金嗓子，公社成立文工队她成了台柱子。她的歌声淳朴激越，散发着野花的芬芳和泥土的气息，既有山歌野曲的粗犷豪放，又有小调流畅优美的韵味。每次上台唱，台下人都听呆了，扯磨的忘了扯磨，走路的忘了走路。凭着唱花儿，她不再愁吃穿。
李凤莲的歌声如云出岫，业界风评甚高，成为宁夏花儿的一张名片。2006年，宁夏山花儿被国务院列为首批国家级非物质文化遗产名录，申报时选用了李凤莲的作品。李凤莲退休后从西吉县搬到永宁县闽宁镇，这几年在家养病曾令她心急如焚，她学会了用微信逐字逐句给徒弟们教唱花儿。
2020年6月，著名歌者龚琳娜专程到闽宁镇向李凤莲学唱花儿，龚琳娜兴奋地说，“中国民族音乐真是大宝库，许多音乐好听得让我震撼！”
在宁夏山川，很多人的一生就是追逐花儿的一生。
“每当我唱起来，我的热血在沸腾；每当我唱起你来，我的梦开始飞扬……”宁夏非物质文化传承人妥燕近日录唱的《我的“花儿”》折射出她对花儿的痴情，欢乐和痛苦都被唱进歌里，唱出心扉。
“我在花儿窝窝长大，我忘不了受苦受难的过去和我的母亲。父亲去世早，母亲把7个孩子带大，很不容易……”3月1日，家住银川的云存德说。53年过去了，那个画面还在65岁的云存德记忆深处不时闪现。
秋雨淅淅沥沥地下着，家门里的大奶奶和娘坐在炕上，一边给娃娃们缝棉袄一边小声唱花儿。说是唱，就是用唱腔诉说着自己心上的苦，唱着唱着两个老人哭了起来……
云存德的老家是甘肃省临夏州积石山县大河家镇云家村，学说话时就学唱花儿，后来到宁夏定居，花儿贯穿了他的一生。这些年他收集和记录的花儿资料塞满半间屋子，早年的磁带、碟片等还精心保存着。
退休后云存德对花儿的热爱更加浓烈，在银川市文化馆和西夏区36所中小学里应聘教唱讲解花儿，在自治区老年大学课后和社区连讲带唱教花儿、带徒弟，把情感原汁原味地唱出来。“花儿是个慢功，速成不行，拔苗助长也不行，要扎扎实实。”他唱了几十年花儿，对《清眼泪》《獐子吃草滚石崖》《渴死了凉水罢喝》《扎花的兜兜满腰转》《模样儿咋这俊了》等宁夏花儿如数家珍。
宁夏花儿四处飘散，吸收着周边省区花儿的养分，在流传演化中相互影响各有借鉴，逐渐形成特色。
“花儿朋友”，是咱的亲哥热妹
“出去个大门，我往树上看呀，花喜鹊儿盘窝呀，我把我的大眼睛哈想着哎。掀起个门帘往里边看呀，我就往里边看呀，白牡丹睡着呀，我把大眼睛（哟）想着……”
——花儿《我把我的大眼睛想着》
花儿人的相处，自带泥土气息。
清早，农夫们吆喝着牲口，唱着古老的花儿。晌午时分马六子媳妇提来了刚出锅的花卷，烧了一壶茶。马六子用花儿的调子唱开了：“哎……尕牛儿犁地满塬转，一架地犁给了两天；尕媳妇打哈的荷包蛋，我一顿吃给了两碗。”
对面地里立刻接了“话茬”：“哎……大山跟里的狼扯羊，肚肚儿拉到个岭上；想吃个荷包蛋没指望，难心着喝了点拌汤。”马六子喊对面的过来一起吃，笑着唱着……这是多年前的事。正是这些苦中作乐的故事，淬炼出花儿的凄美与豪迈。
这是宁夏花儿研究工作者、热播电视剧《山海情》花儿顾问马得荣从小见惯的情景，他在固原市原州区炭山乡武塘村长大，村里从刚会说话的孩子到耄耋老人没有不会唱花儿的，有时候邻居借东西、拉家常，都是“漫”着花儿来说。
53岁的马建霞和丈夫杨志军的网名是“马大姐”“杨大哥”，夫妻俩在同心县城开着个小理发店。他们是热心肠人，和唱花儿的网友们混熟了，网友常到理发店，“我唱个花儿你不要骂，心慌着没有个办法……”发也理了，耍也耍了，歌也唱了。
宁夏花儿研究工作者、同心县花儿协会缔造者马剑龙，也是原生态花儿歌手，他在《花儿娘家人》中唱道：“……心好好不过马大姐，意长长不过杨大哥，夫妻俩恩爱笑话多，理发店里最红火。鸟儿爱的是大森林，花儿爱的是花儿人，马大姐杨大哥爱活人，他们是花儿的娘家人……”2017年，同心县花儿协会成立，马大姐被选为协会副主席，负责联络唱花儿的妇女们。
“名誉有了，生意红了，花儿唱了，心慌解了，乐着去，我们还图别的啥呢？”马大姐开怀大笑。
一辈子追着花儿跑
“园子里长的绿韭菜，不要割，你叫它绿绿地长着；哥是阳沟者妹是水，不要断，你叫它慢慢地淌着……”
——小调《绿韭菜》
《绿韭菜》是一首经典的宁夏花儿，家住吴忠市的国家级非物质遗产代表性项目花儿传承人、66岁的王德勤唱了几十年。“土腔土调的，很美，在借绿韭菜告诫人们珍惜美好的情感。”3月1日，王德勤在她的工作室里教学生，“宁夏花儿是宁夏特有的地域性民歌，展示劳动人民的丰富想象。”
上世纪80年代，王德勤参加花儿展演，跟着宁夏文工团歌唱演员安妮老师学唱《白牡丹睡着者哩》《四姑娘》《一心儿想着个你了》等，后来向花儿把式马生林、李凤莲、马汉东等学习请教，只要有演出和比赛她都不放过，自学驾驶方便赶路，请了假扔了家，“贴油贴辣子”都去参加。
“上世纪80年代中期，宁夏花儿演唱很少有赛事，我也忙于生计，难有机会再唱花儿了。”1995年，宁夏春节联欢晚会上她和李凤莲、马汉东对唱《直令》，1998年，自治区成立40周年，她带着《一心儿想着个你了》在宁夏人民会堂演出，重启花儿演唱并进入黄金期，并把被称为“世界上最小的乐器”的口弦与演唱结合起来，取得了出色的艺术感染力。
王德勤边演唱边做非遗传承，孙女郑炎卓、王美申、王博艺跟着她“跑场子”，8岁的王博艺给记者唱《拔了麦子拔胡麻》，有模有样。王德勤免费带徒弟，多年来教了50多名学生，最小的6岁的王美湉、马尚等，最大的姚宪国53岁。2005年起，王德勤在幼儿园开展花儿教唱活动，《抓蚂蚱》等曲目深受欢迎。
“这辈子，我离不开花儿。”王德勤一直站在舞台上。
一辈子离不开花儿的宁夏人不在少数。唱花儿的人，自称为“花儿人”。花儿是他们心灵的慰藉和情绪的出口，歌者与歌曲互为镜像，他们互相懂得。花儿让歌者忘记艰难与痛苦，给他们勇气和力量。
马英祥追着花儿跑了一辈子。老家同心县预旺镇龚家湾包头水是个流行花儿的村庄，男女老少都爱唱花儿，田间地头唱，山野崖畔唱，乡间小道唱，门口炕头唱。娃娃们喜欢唱《王哥放羊》《四季歌》《花儿与少年》……每天，他们在山里烧罢洋芋吃罢馍馍，就开始了“演唱会”……
上世纪80年代末，马英祥和小叔叔为学花儿到80多公里外的同心县城买录音机。把高粱馍馍、烧洋芋和一壶子水藏到树上，天黑尽人睡定后取上口粮悄悄骑上自行车出发了。月光之下，两个黑点，一条白路，翻山梁、下沟坡，他唱一句“翻过了山坡又山坡，山坡上没我的扯心；唱罢了小曲唱花儿，花儿里有人的难心”；叔叔唱一句“高高山上大白路，路白着没人给走了……”歌声回荡在夜色中。扁包川、鹿住川的山梁可是出了名的陡，他俩把自行车背在身上不停赶路……第三天天麻麻亮时折腾到家，放录音机听磁带，一曲《山里的野鸡娃》没听完就睡着了——两夜没合眼了。他们成了庄子上的名人，伙伴们成天跟着他们上庄下庄地转，抢着提录音机，连一些老汉的眼睛里也露出了羡慕的光。
1995年以后，马英祥边做生意边到处赶场子听花儿，正是“热头出来照西山，手扳了娘娘的轿杆；不走大路走塄坎，为听个花儿与少年”，买了些花儿磁带，走走站站地听。2015年他和同心花儿团队联系上，和大家上过县上的小舞台，也上过西部民歌（花儿）歌会的大舞台，得过奖，心里美得很。
迎着曙光，花儿绽放
“白牡丹白给者娆人哩，红牡丹红给者破哩；尕妹的旁边有人哩，没人时我陪陪你者坐哩……”
——花儿《白牡丹令》
同心县马高庄乡杨家沟滩村马文科的一生是学唱花儿的一生。13岁那年听到靳正祥老汉唱《叫大娘》，“花儿能叫人笑，能叫人哭。”从那时起，他一天不唱花儿好像丢了啥。
歌者停止了歌唱，伤心得很。上世纪80年代以后宁夏的花儿舞台不多了，马文科以为自己和花儿的缘分到头了。2018年，马文科被马剑龙拉进同心花儿微信群，“我在老来时找到了‘娘家’，心情无法用言语表达，算是给自己的花儿人生画上了圆满的句号。”
马文科的嗓音高亢嘹亮，带着一种“野”的味道，有一种原始美，他能唱近百首花儿小调，最拿手的是干花儿“阿哥的肉”和小调《三十两的银子买了一匹马》《十里亭》等，近年来花儿焕发新生，他韧劲十足不断学习。
马文科“花儿人生”的荣枯周期与宁夏花儿的荣枯周期颇为吻合——宁夏花儿，曾经繁花满枝，也曾黯然沉寂。翻阅历史，上世纪80年代前后的宁夏，唱花儿成了一种风气和时尚，后来花儿的影子渐行渐远，一步步淡出了人们的视野，近年来，花儿重现生机。
记者在调查中发现，当前宁夏花儿歌手严重断层，很多民间花儿歌手、传承人，随着年龄的增长已无法开口歌唱，还有许多高龄、重病的花儿歌手，随时可能带着宁夏花儿逝去，宁夏花儿人看在眼里急在心里。
老张住在距离同心县城四五公里的丁塘镇农科队，约一米六的个子，背微驼，表情和衣着一样简约。侧坐在炕上，脚离地面四五寸，两手拄在炕沿上，眼睛半睁半闭地唱开了：“哎，上山不上东原山，阿哥的肉呀，东原山山高嘛路远；哎，唱花儿不是吃长面，阿哥的肉呀，受苦人图的是心宽……”
好几次唱哭了，可能是联想到自己一生放羊的“孽障”身世，一气子唱过了七八十句，约一个小时。他喜欢唱味道浓的老花儿，“带劲”。他说，好多年，没这么唱了。
老张叫张伏玉。没登过台子，没上过场子，放了一辈子羊，唱了一辈子花儿。老张最大的本事是闭着眼睛一口气、一个调子能唱个把小时，像是编好的程序，这不多见。
“他是不折不扣的‘装了一肚子两肋巴花儿’的花儿把式，要好好记录下来。”马剑龙说。马剑龙从小生活在“我们的土壤里生长着花儿，我们的血液里流淌着花儿”的同心东部山区田老庄乡郑家台村，痴迷花儿。近年来，他对当地原生态花儿进行研究与传播，目前搜集整理花儿4000多首。“传承和保护工作是当前宁夏花儿的核心。”他说。
从同心县原窑山管委会（现田老庄乡）搬迁到同心县丁塘镇窑岗子村的康有祥，声音高亢，尖细婉转，无修饰无遮掩，如清泉流动，充满原生态之美。“不像是七旬老者唱出来的，我们想把他推上更大的舞台一展歌喉。”马剑龙说。
“除了抢救性的记录，还要从浩如烟海的花儿词中挑拣出那些真正的家乡花儿干货，甄别、分析和总结。”马剑龙说，基层花儿人对花儿的热爱超出了人们的想象，但他们普遍经济困难，更加需要各方关照。
“宁夏花儿面临青黄不接的问题，新的歌手少，原汁原味、原生态的花儿多流传在一些中高龄人群中，一旦老唱家们故去，人亡歌灭太可惜了！很多青年歌手没有培养起来，断层断代现象严重，尽快创作一批适合孩子唱的花儿也是当务之急。”马剑龙说。
“不能让文化瑰宝在我们这一代人手里消失，要对宁夏花儿展开深入抢救性挖掘、采录保护。”马得荣说。2013年马得荣成为宁夏自治区级花儿非遗传承人，同年获得中国西部花儿歌会铜奖。他在思考，为什么要唱花儿？花儿的发展方向是什么？
“要想花儿根扎得深，花儿会场是很好的途径，培育大型的原生态的花儿歌会是当务之急。”马得荣说，把非遗与旅游结合起来，为景区带来人气，为歌手创建平台，也是花儿发扬光大的有效途径。
虽然历经风霜，宁夏花儿仍然展现出顽强的生命力。“上山的松树儿长老了，下山的松树儿倒了；社会越来越好了，我们没唱个花儿者老了……”岁月蹉跎，只争朝夕，宁夏花儿人任重道远。
近年来，花儿飘进校园。“孩子们学得又快又好，下一代学会了，花儿就不会失传。”马得荣说，建议在大学开展花儿特色班，鼓励学生传承发扬。
“宁夏花儿的生命力主要在于传承。花儿是老祖先遗留下来的，在适应时代发展变化过程中长期传承、反复打磨，还能够相对保持原汁原味的所谓原生态花儿，就是有生命力的花儿。”宁夏大学特聘研究员屈文焜说，花儿被确定为“非遗”之后掀起一股花儿热，一哄而起做大做强的同时，花儿式微也日渐凸显，如果不重视学习专业知识，急于求成大干快上，简单粗暴地对传承人搞所谓舞台化“培训”，反而可能给花儿的生命力造成新的伤害。
屈文焜认为，普及非遗知识，培养保护意识，增强民众参与花儿保护的使命感与责任感，要让纸上的名录变为活态传承，成为镌刻在广大民众心上的珍宝。要区别对待，差异管理，处理好保护与利用、开发的关系。保护是前提，可不可以利用和开发，要仔细分析，不能搞一阵风、一刀切、一言堂。“要明确目标，落实责任，政府主导什么，民众参与什么，专家学者支持什么，最终要看传承人做了什么。我们既不能无所作为，也不能过度作为，更不能包办代替。”屈文焜说。
宁夏花儿未曾枯萎，愈开愈艳。她经受了时间的打磨与考验，正如当年感动王洛宾的那首宁夏花儿，现在及将来仍能感动很多人。
花儿歌手在歌唱。（图片由云存德提供）
王德勤教学生唱花儿。 本报记者 张慈丽 摄
