冬日，暖阳透过窗棂尽情地放射着能量，照得屋内镀上一层温煦的黄色。
一碗小米粥、一个鸡蛋、两个花卷，1月11日，患者王某正在享受早餐。
看似寻常的早餐，却在细微处透露出不同——
小米粥定量、温度适中，因为王某不知冷热，不会等饭凉一点再吃；
鸡蛋是掰碎的，王某不懂得细嚼慢咽，容易囫囵吞下去……
“小口小口慢慢来。”一边帮王某擦拭嘴角，一边搅拌小米粥。
彼时，宁夏社会福利院心身医学科护士王莉唇角微弯，露出一抹笑意，似暖阳一般。
窗外风景易色、季节倏忽更替，王某在此已经治疗了193天。
2020年7月，宁夏社会福利院多了67名长不大的“孩子”，这些“孩子”年龄最大的76岁、最小的仅28岁，他们有共同的特点——家庭困难且患有精神障碍疾病。
“照看一个人、致贫一家人，是不少精神病患者的真实写照，尤其在脱贫任务刚完成的地区，这些特殊人群的幸福指数和生活品质不高，返贫隐患依然存在。”自治区民政厅有关负责人说，尽管该群体数量不多，但救助他们意义重大。去年7月份以来，自治区民政厅成立深度贫困家庭精神障碍患者救助小组，对西吉县特困供养、未脱贫建档立卡户及低保对象中的严重精神障碍患者以及红寺堡区、原州区等6个县（区）民政福利机构集中供养和分散供养人员进行全面摸底和问诊评估，筛选出67名重症患者并给予免费入院治疗。
（一）
没有人知道马刚（化名）是怎么得的病。
“不会说话、屎尿拉裤子上、跑出去不知回家的路，前年离家出走，手指被冻伤，被迫截肢……我们要打工养家，实在没精力管了。”在西吉县筛查时，宁夏社会福利院心身医学科主任高书琴遇到一对愁苦的夫妻——马刚的哥哥、嫂子。
医护人员为患者整理被褥。
阳光下，46岁的马刚衣服泛着光，满是污垢，一头长发粘在头皮上，乱糟糟的胡子挡住了半张脸，嘴里的口水吧嗒吧嗒不停往下掉。高书琴的心像被人猛揪了一把，脑海涌现出一个想法：帮！让他活出人样来。
3个月后，被诊断为癫痫伴有精神障碍的马刚，“如愿”来到宁夏社会福利院。
初到福利院，正值夏季，马刚身上散发出阵阵酸臭味。身上的污垢硬到用刷子才能清理下来，满身的虱子让皮肤又红又肿，医护人员屏住呼吸，好大一阵忙乎后，马刚终于露出干净清爽却枯瘦如柴的面庞。
入院初期，马刚还表露出一系列怪异的行为——趁人不备，偷拿别人的新衣服，即使身上热得直冒汗，也舍不得脱下来；看到他人掉在地上的饭粒，随手捡起来塞进嘴里；端起碗狼吞虎咽，不管饭是否烫嘴。谁也不知道，马刚究竟经历了什么，或许，他从前过的是饥不果腹、风餐露宿的生活。
从入院起，高书琴和同事就成了马刚的“编外家人”。马刚的生活习惯很不卫生，除把大小便拉在裤子上，还随口吐痰……高书琴和医护人员用足了耐心，反复教其正确的行为，甚至手握纸张，紧跟马刚身后，随时擦拭他弄脏的墙面、地板。
长期的自闭生活让马刚对外界充满敌意，自我保护意识极强。针对马刚的情况，高书琴采取“一人一策”的方案，对马刚进行“药物+心理辅导”。
如今，马刚的精神状态已发生明显变化，癫痫病发作次数也得到有效控制。
患者出行时，医护人员寸步不离，全程陪同。
67名“孩子”中，马刚并不是个例。
有人拒绝吃药，对医护人员拳打脚踢，甚至朝医护人员脸上吐口水；有人不愿更换衣服，把衣服撕得“千疮百孔”；有人把粪便、鼻涕摸到墙上，弄得满身都是……
被患者抓伤后，仍然耐心地哄其吃药吃饭；为浑身都是虱子的患者清洗身体和衣物，恶心得几天吃不下饭；夜间每20分钟巡房一次，为患者逐一盖好被子……
一边是心智不全、封闭自我、意识较差，很难纠正行为的患者，一边是细致入微、无怨无悔的医护人员。在这里，每一个生命都得到最大的尊重、每一位患者都得到悉心救治，祖国大家庭的温暖始终流动在患者心间。
离别前，记者与马刚微笑再见，紧张许久的他渐渐松开了紧攥的手指，挥动着残缺的手与记者道别。
（二）
21年前的那场噩梦，始终萦绕在王强（化名）脑海，夜深人静时，让他痛不欲生。
2000年，家住西吉县某乡的王强在工地讨要工资时，被包工头击倒在地，后脑勺着地，落下病根。在医院治疗11天后，身无分文的王强选择回家保守治疗。
一晃，21年过去了，尽管这期间王强没有过激行为，但不幸的过往逐渐侵蚀着他的正常思维，使他患上了躯体化障碍。
有时，母亲端上热乎乎的饭菜，出现幻觉的王强大喊：“鱼怎么活了？”“菜叶在动，不能吃！”有时，王强整夜睡不着觉，还会无缘无故打骂家人。
“我控制不了自己。”采访中，王强不止一次强调。而一双无处安放的手，不时挥舞在空中。
患者伏案写对联。
精神上的疾病让王强度日如年，他无数次渴望自己能和正常人一样生活：“脑子不再有那些奇怪的想法，哪怕一天也好。”
今年初，王强突然病情加重，犯病时无法行走、呼吸困难，被家人送到医院治疗。但高额的药费让刚脱贫不久的家庭雪上加霜，一宿未眠后，王强抱着铺盖回了家。
病情越来越重，王强甚至半梦半醒间产生幻觉——想杀人！5个月前，一个阳光明媚的日子，王强被接到宁夏社会福利院。入院第一天，王强就给医护人员一个下马威——发病3次，并伴随打人的行为。
经过分析、测试、检查，宁夏社会福利院心身医学科护士长王娇找到王强的病因：“虽然21年前的灾难过去了，他却未从不幸中走出来。内心畏惧、意志薄弱，把自己‘反锁’在封闭空间，抵触一切挫折和困难，从而导致发病。”
患者病情严重，药物治疗必不可少。可谁曾料到，出现幻觉的王强一度抗拒吃药，甚至把药藏起来。细心的王娇每天早晚将药融化在水中，一点点喂王强喝下去。
有段时间，王强失眠多梦，王娇整夜陪伴在王强床头，不厌其烦地哄他入睡。除药物治疗，医护人员还对王强采取心理治疗、脑电治疗、音乐治疗、绘画治疗，从不同角度助其恢复感官、睡眠和知觉。
医护人员指导患者学习刺绣。
每天面对精神状态和行为各异的患者，王娇也曾孤寂、迷茫过，回家后心情糟糕时也会朝家人“无理取闹”。“没办法，我也需要宣泄一下。”
患者的健康是最好的回报。王娇欣喜地告诉记者，王强如今能睡整夜觉了，对事物也有了客观认知，发病次数降到1个多月一次。
采访中，记者得知，王强住院后，王强的妻子终于腾出手来，与母亲开了一家超市，生意做得有声有色。现在，一家人只盼着王强早日治愈出院。
（三）
每天9时30分至10时，都是雷打不动的康复时间。1月12日，伴随舒缓的音乐，患者赵子龙（化名）正在安静地绘画。
“子龙最近情绪不稳定、睡眠质量差，但他无法准确表达自己的想法，绘画能缓解情绪，或许让我们洞知他的内心世界。”宁夏社会福利院社工康复科副科长王秋香介绍。
在王秋香的引导下，赵子龙很快画出了一幅自创画——一只铅笔、一个缺少一块颜色的瓶子。
医护人员为患者修剪指甲。
画上还有一段他的内心独白——人生犹如空瓶子，要给自己的人生图（涂）色，会更加灿烂。
多年前，赵子龙亲眼目睹家人被伤害，成为记忆中抹不去的黑色回忆。借助这幅画，王秋香分析，赵子龙最近又想到了不开心的过往。“接下来，我们会针对这些新发现开展对应的治疗。”
“做一名正常人！”这是67名患者的努力方向，亦是医护人员默默坚守的动力。
“给这些群体造成最大创伤的不是疾病本身，而是内心受创。”宁夏社会福利院有关负责人说，目前他们已探索心理治疗、物理治疗、作业治疗、中医理疗等四大类共计28项辅助治疗，以减少患者的紧张焦虑，促使其放松身心。更重要的是，通过治疗为患者提供安全、轻松的交流环境，帮助患者认识自我、表达自我，唤醒其内心积极的正能量。
截至目前，已经有21名患者治愈出院。回归家庭和社会后，他们能否健康、快乐生活？
从十几米外踉踉跄跄地跑来，一把将宁夏社会福利院精神科主任医师宋红搂在怀里，掩饰不住的喜悦……不久前，家住吴忠市红寺堡区的马某又见到了曾朝夕相处50多天的医护人员，近2个小时的回访中，宋红和同事为马某做详细的测试和检查，并且为家属教授日常护理知识、科学用药管理。
“许多精神疾病患者回家后仍需要服药，因此居家护理至关重要，若不按时服药，1年内复发率高达70%以上。”宋红介绍，去年9月以来，她们对治愈出院的患者开展跟踪服务，指导家属掌握服药的注意事项、常见的不良反应、生活技能训练。
患者居住地较为偏远，到市区买药不便，亟需送药上门；乡村精神卫生专干专业能力较弱、流动性大，发挥作用不明显……针对回访中发现的问题，宋红和同事还向民政部门提交了建议。
让每一个生活无着的困窘者得到救助，考验着一个社会的良心和底线。
患者在书法绘画治疗室内绘画。
去年以来，自治区民政厅把脱贫攻坚战作为头等大事和第一民生工程，先后出台一系列暖心措施，逐步扩展低保覆盖范围和覆盖面，提高城乡低保标准、特困供养和临时救助标准以及机构内孤弃儿童、社会散居孤儿养育津贴标准，有效缓解困难群众的生活压力。同时，对7名低保新冠肺炎治愈患者开展上门心理疏导，助其恢复正常生活。
“听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季，谢谢你，感谢有你，世界更美丽……”
采访结束，社工康复科治疗室里，10多名患者正跟着医护人员进行音乐治疗，歌声参差不齐，却触动人心。
谢谢你！将一束束散发着光和热的微光，汇聚成火炬，照亮人生、温暖心灵……（记者 姜璐/文 党硕/图）
短评：多一点关爱 多一份希望
“良言一句三冬暖”，宁夏社会福利院护理人员一句关心的问候、一个小小的安慰，拉近了医患之间的距离，减轻了患者心理上的压力和精神上的痛苦，也为患者战胜疾病树立了信心。
护理精神病患者，医护人员的辛苦可想而知，她们经常要受到病人的辱骂、殴打。可是这些白衣天使不与患者计较，因为她们心中明白，患者更需要得到关心和爱护。她们擦干眼角的泪水，继续为患者喂饭喂药，继续细心地替他们擦洗身上的污垢，耐心地为患者做心理护理，打开患者郁结的心灵。
精神疾病是一种特殊的慢性疾病，治疗周期长、易复发，患者需要长期甚至终身服药，这对许多家庭来说都是沉重的经济和精神负担。同时，精神病人也是急难事件的高发群体，面临生存和安全困境，往往是“病一个人，困一家人”。
如何让贫困家庭走出无法治疗精神疾病的窘境，是全社会一直思索且亟待解决的一个问题。从目前情况看，对严重精神病患者的管理工作具有相当的难度，但也不是难有作为。近年来，我区对社区精神障碍康复对象及康复资源底数进行拉网式排查，并为病情稳定且愿意接受社区康复服务的患者建档立卡。自治区民政厅出台《精神障碍患者社会工作服务指南》，该标准提供了精神障碍患者社会工作服务方法、服务内容、服务流程、服务质量管理、服务评价与改进等方面的指导。
社会福利院是精神病人暂时的“家”，不应该是永远的“家”。让康复的精神病人回到自己真正的家，是家庭的责任，也是政府的责任、社会的责任。精神疾病患者以及康复人员也是社会一分子，他们也应该受到尊重。全社会应共同努力，进一步完善贫困精神病患者帮扶的长效机制，为他们提供个性化、多样化的康复服务，使患者及家庭获得更多实际帮助。（李志廷）
