“希望有一天，外界知道我的家乡不只因为‘悬崖村’，还有我的音乐。”2月1日上午，在位于四川成都的ETMTC活力星锐演艺学院的练习室，来自凉山州昭觉县的彝族女孩吉拉石林正在老师指导下，修改自己以家乡发展变迁为题材创作的单曲。吉拉石林是一名入行不久的“练习生”，利用寒假时间在此集中特训。
“练习生”，是演艺娱乐圈对正在培养中的新人的一种称呼，起源于有“造星工厂”之称的韩国、日本。能够到韩国、日本当一名“练习生”并“出道”，曾是不少心怀“偶像梦”的亚洲青少年的目标。随着中国内地文娱市场不断发展，北京、上海、广州乃至成都，正成为“练习生”追梦的新世界。
在吉拉石林看来，通往“练习生”梦想舞台的，是一条充满未知的荆棘之路，不仅需要超过同龄人数倍的努力，极强的抗压能力，还要有接受失败的勇气。
“以前觉得‘练习生’就是唱歌跳舞，来了后才知道我们60%的时间都在练习基本功，和舞台上的光鲜相距甚远。”吉拉石林介绍说，接受“练习生”培训之余，她还在准备艺考。
追梦路上，不缺同行人。当数十名像吉拉石林一样的新晋“练习生”挥洒汗水时，来自新华贝易文化有限公司的“练习生”屈柏宇离梦想已越来越近。他在2020年底入选腾讯《创造营2021》，这是继优酷《少年之名》后，他第二次参加男团综艺选秀节目。
虽然在海内外拥有百万粉丝，但谈及“练习生”综艺选秀极高的淘汰率，屈柏宇仍大呼“残酷”。“其实我并不建议年轻人轻易选择这个行业，如果选择了一定要和父母沟通清楚，在很累的情况下，自己家人的支持会显得尤为重要。”
正在打造“世界音乐之都”的中国西部重镇成都，相关产业配套不断成熟，吸引了越来越多的“练习生”公司扎根，为追梦人提供了成长的良好土壤。
“哪里有市场，哪里就有产业，以前韩国男团为了拓展中国市场，也会吸纳中国选手。”新华贝易文化有限公司总经理童亚娜介绍说，十年前，在成都拍摄制作一支MV的成本可能还不如飞往韩国有“性价比”，而如今中国西部音乐制作的软硬件设施不断完善，仅在四川音乐学院附近便云集着数十家音乐机构，其中不乏知名国际工作室。
每年都有成千上万的青少年试图进入“练习生”的行列，但真正成为“练习生”且通过综艺节目“出道”的仍属凤毛麟角。童亚娜透露，该公司每月都会收到数十封青少年的自荐信，但公司目前签下的50多个“练习生”没有一个来源于此，大部分是由公司工作人员前往高校选拔而出，“这份工作天赋和努力同样重要”。
在ETMTC活力星锐演艺学院训练板块负责人林晓青看来，中国各知名视频平台所提供的“出道”机会，远远小于全国的“练习生”数量。虽然中国“练习生”市场已相对饱和，而受众对优质音乐的需求则越来越大，为此今年该学院在传统唱跳培养之外，加大了“练习生”音乐创作的培养，为“练习生”提供更多选择。
“‘出道’只是‘练习生’演艺生涯的开始，真正能支撑他们走下去的还是作品。”在成都从事“练习生”培训的北极熊文化传播有限责任公司创始人罗彤表示，每年都有“练习生”成功“出道”，每年也有“练习生”被市场遗忘淘汰，文化素养决定着“练习生”看待事物的广度与深度，只有在追梦的同时平衡好学习与生活，才能创作出真正有生命力的作品。（记者 贺劭清）
