宁夏被长城围着。
宁夏面积不大，但密集分布着多个朝代的长城，素有“中国长城博物馆”之称。在历史的纵轴上，自战国时期开始，秦、汉、隋、明等各个朝代都曾在这里就地取土，夯筑长城，在这片古老的土地上留下无言的印记。
国家长城资源调查确认：宁夏境内长城遗迹总长度为1500多千米，可见墙体约为1038千米，穿越宁夏19个县（市、区）。从六盘山到贺兰山的一条条长城遗迹，其整体形状紧随地形地貌，将宁夏围拢在臂弯中，像一部中国长城通史，一头挑起大漠边关的冷月，一头连着华夏儿女的心房。
2020年11月26日，国家文物局发布首批83个“国字号”长城重要点段公布，其中有4段“蜿蜒”在宁夏。近日，记者走近这些长城历史遗存，再次触摸长城的生命，记录城墙、历史、考古、建筑、军事……还有生活在长城脚下的那些人和事。
长城记录者：用光影定格长城古韵之美
终于等到冬至，李鹏意识到，这是他与长城“邂逅”的最佳时机。
2020年12月21日凌晨5时，气温已至零下15摄氏度。从青铜峡市出发，沿着贺兰山东麓山野驱车40余公里，便是明长城北岔口段。长城脚下，依然夜色沉沉，但李鹏是这座大山的“眼睛”，他熟悉这里的一草一木和每一条小道。
深吸一口气，他沿着山脊开始攀登，想要跟上他的脚步并不容易，赶在太阳从地平线跃起拍摄长城，李鹏已等待了一年时间。半小时后，李鹏爬上山顶，架好设备，寻找到一处拍摄烽燧的最佳角度，静待日出。渐渐地，北岔口开始“苏醒”，一轮红日从长城烽燧的背后冉冉升起，拍摄下每年仅有的低角度阳光照亮长城的画面，期盼已久的瞬间如期而至。
“每一次来长城看日出日落都像是一场邂逅，和喜欢的人或事物在一起，你会发现这里的每一寸阳光，都显得格外明亮而温暖。”李鹏说。每次追光逐影，李鹏便会透过镜头与长城开启隔空对话，凝望着眼前沧桑而又壮阔的美，他的思绪早已穿越到那个兵戈争鸣、硝烟弥漫的年代……
史料记载，明长城北岔口段始建于明代成化年间，石砌和土筑的长城墙体纵横交错，随山势走向而修筑，气势宏伟，被誉为宁夏的“八达岭”。北岔口夯土墙体以夹杂小砾石的黄沙土分段版筑而成，其中有4公里左右保存较为完整，残存墙体总高10米，底宽7米，顶宽4米。垛墙残高2.6米，该段明长城成为北方黄土夯筑墙体构筑的典范。除了这些，作为长城的配套设施—排水系统，北岔口长城完整地保留了下来，被后人赞为“会呼吸的墙”，堪称研究明长城重要的实体资料。
养在深闺无人识，一举成名天下知。“因地处荒原深处，位置极其偏僻，道路不畅，四围荒无人烟，常人难以到达，这段长城在很长一段历史时间内沉寂无闻，直到一幅幅图片进入公众视野，才揭开了其神秘的面纱。”李鹏说。
在担任宁夏博物馆副研究馆员之前，李鹏曾先后在青铜峡市文化馆和文物管理所工作，对于北岔口长城，曾经是他魂牵梦萦的地方。20年前，爱好摄影的他第一次来到北岔口，那一天他选择了搭帐篷夜宿长城脚下。无边无际的夜色在荒野之间让人不寒而栗，可李鹏不怕，“夜间每每看到这里的长城烽燧，总有一股莫名的安心”。因为对长城的热爱，20多年来，作为中国摄影家协会会员，李鹏先后组织推出了“长城记忆”“守望长城”“长城守望者的视界”等摄影作品展，他拍摄的《舞动的长城》《天地之间》等长城摄影作品在全国获奖展出。
拍摄长城，需要等待的孤独与坚持，更需要对梦想近乎于执着地追寻。20多年间，当这段巍峨与壮阔，逐渐淡出人们视野的时候，他却用孜孜不倦的努力，记录着这个世界上最伟大的古迹。
上世纪30年代，一位名叫卡斯特的德国飞行员，在中国承担欧亚航空公司银川往返兰州的航线任务，在飞跃宁夏上空的时候，他拍摄到了一幅长城的照片，照片说明为“宁夏西部”。
80年后，一个偶然的机会，李鹏在北京大学图书馆看到这幅照片时，他有一种似曾相识的感觉。由于常年行走在长城脚下，逐年累月李鹏练就了一双“火眼金睛”，只要根据照片就能大概判断长城的位置。他借助卫星地图，将图片中的长城位置锁定在青铜峡市北岔口以南20公里的井沟范围内。
“对于一位长城保护工作者而言，如果能精准地找到照片上这段长城的位置，对于长城宁夏段的研究将会产生积极影响。”李鹏说。于是，他想尽各种办法，在同样的角度，同样的高度，同样的地点，复拍一张同样的照片。一个多月后，李鹏和摄影爱好者借助小型飞行器共同完成了复拍。让他欣慰的是，复拍的照片与卡斯特80年前的照片比对后，北岔口这段长城保护的依然非常完整。
记录，始终站在起点。对李鹏来说，长城已经成为了他的情感寄托，动辄扎营在长城等待光影，抑或在零下20多摄氏度静待雪后晴空……“保护老祖宗留下的遗产，不是文物工作者一个人的事情，需要唤起全社会的关注，我们希望下一个80年，当我们的子孙后代看到这张照片的时候，能够感受到影像里的长城依然是‘活’的，希望他们也能够复拍一张保护更完整的长城。”李鹏说。
长城守望者：让厚重的文化符号永续传承
从银川市区出发，沿青银高速一路向东，经过盐池县高沙窝镇，长城一路相随，远处的烽火台此起彼伏。
这里是宁夏的东大门，自古就有“平固门户，环庆襟喉”之称。雄伟壮观的万里长城，自西向东进入盐池境内兴武营便分成两条：一条偏南擦县城北门向东而去，称之为头道边。另一条偏北，离县城30余里，向东而去，称之为二道边。“横贯县境东西的‘头道边’和‘二道边’在盐池北部的高沙窝镇境内形成了独特景观，犹如‘人’字的一撇一捺。”盐池县博物馆馆长王生岩说。
在盐池境内、南北两道长城汇合点便是兴武营。兴武营是明朝军队驻守的城堡，清末，来自五湖四海的移民定居于此，逐渐形成兴武营自然村。在明代，长城被称之为边墙，边墙“刻”在每个兴武营人的记忆中，每个人都有一段与长城有关的专属回忆。
来到兴武营古城门口，一口古井见证这里的历史沧桑。不远处，崎岖的山路上，一辆越野摩托车向我们呼啸而来。停下车后，66岁的潘生智矫健地下了摩托车。潘生智是土生土长的兴武营村人，指着不远处的一处山坡，他能准确地辨别出60年前老宅子的位置。
在潘生智眼里，长城就如同“父亲的肩膀”一样，在毛乌素沙漠的边缘，为他和姊妹们扛起一切。“我们就是在头道边上耍大的，小时候把鞋垫在屁股下面从高处向下滑沙。放羊也在长城周围，几个娃娃爬到烽火台上，一边耍着羊拐子一边放着羊，站在烽火台上视线特别好，能看到两三公里以外，羊根本跑不丢，一旦遇到风沙，长城就是天然的屏障，下雨了就躲在城墙洞洞里。”潘生智说。
虽然风沙来袭时兴武营的人们能稍显从容，但毕竟不能置身事外。
变化发生在上世纪90年代初。在当地政府的推动下，村民逐渐改变沿袭了上百年的放牧习惯，收羊入圈。同时，耐旱植物柠条得到大规模种植，第一批柠条种子就播撒在边墙周围。当时播种1亩柠条的成本近50元，政府补贴一半，村民自己承担一部分。“在那个年代投入确实大，但我们都没怨言，如果不主动改变，我们这里迟早被风沙‘吃掉’。”潘生智说。
人进沙退。兴武营村村民硬是用柠条“拧”住了逐渐向长城侵蚀的沙丘，在沙地里枝繁叶茂的柠条又为牲畜提供了食料。一簇簇柠条种出了兴武营人的希望，经过30年的努力，兴武营乃至盐池的“含沙量”逐年下降。
1999年，盐池县开始陆续对古长城设置围栏进行系统保护。如今兴武营附近的头道边周围更新了金属隔离网，可近观，不可踏入一步。近年来，盐池县出台认领长城办法，鼓励热爱长城的单位、企业、个人积极认领保护长城。目前虽然认领的长城只占盐池全部古长城的一小部分，但在王生岩看来，这项举措依然能够推动全社会形成热爱长城和保护长城的浓厚氛围。
如今，在边墙上放羊、躲风避雨、滑沙已成为历史。“这边墙是老祖宗给我们留下的宝贵遗产，不仅仅是哪一代人的边墙，我们一定要守护好，要让子孙后代都能看到。”潘生智说。
除了三道明长城，盐池境内还有一座在全国十分罕见的隋长城遗迹，当年砖石高垒的城池，如今已经风化成了土堡，处处残垣断壁，或湮没在历史的长河中。
“头道边经过岁月的洗礼和风雨的侵蚀，历经五百年风雨沧桑，昔日的深沟高垒有的已是残垣断壁，逶迤蜿延伸向远方。但历史的风雨终究掩盖不了其雄姿，它永远是人们心中的‘钢铁长城’。”宁夏文史研究馆研究员岑国义说。
长城保护者：绝不让华夏瑰宝继续哭泣
一辆摩托车，一双胶皮鞋，一件工作服，步入花甲的贺文希是出名的“快腿”，巡查长城时健步如飞。
贺文希是同心县下马关镇陈儿庄村村民，他的另一个身份是长城保护员，负责看护同心县境内近10公里的明长城遗址。
2015年，在长城脚下生活了一辈子的贺文希，被同心文物管理所聘为长城保护员。尽管每月只有400元“长城保护员补助”，但6年间，贺文希依然乐此不疲。他的足迹遍布了这里的每一座烽火台，他一次次踏上山路，劝走放羊倌，赶跑偷砖贼，制止游客乱刻乱画，让掉落的砖块重新归位，捡拾散落的垃圾……
考虑到贺文希家庭困难，同心县文管所每月额外补助400元生活费，但对贺文希而言，微薄的收入并不是最重要的，真正令他难过的是此前不少人保护长城的观念淡薄。很多上山的人不理解，有人说老贺多管闲事，有人说他“脑子一根筋”，还有人扬言“你走着瞧”，但贺文希依然坚守着。在贺文希的身上有两件“宝贝”，一份是《国务院办公厅关于进一步加强文物安全工作的实施意见》，“保护长城是有法可依的，谁敢破坏长城谁就要承担相应的法律责任”。
贺文希的另一件“宝贝”，则是一本小小的日记本，上面记满了长城保护的点点滴滴，6年来他已经写下了4本厚厚的“长城日记”。贺文希坦言，他并不懂得如何修护长城，但“长城日记”上会准确记载巡查每一段长城的问题，然后第一时间反馈给文物行政部门。
几个月前，贺文希的老伴因病去世，儿女们怕他太孤单无人照顾，劝他离开陈儿庄，辞去“长城保护员”工作，但贺文希却说：“老伴在的时候，每天都陪着我一起巡查，如今她不在了，我更要坚守下去，这也是老伴生前的遗愿，只要身体允许，我希望再干15年。”
与故宫、兵马俑不同，长城是一个不宜圈起来保护的世界文化遗产，它与山川河流融为一体，却也时常面临着人为和自然破坏的威胁。不仅在同心县下马关镇，宁夏各地的长城遗址也在不断维护修缮。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。古老的战国秦长城横亘固原市，是宁夏境内最早的长城，也是中国最古老的长城之一，而彭阳段长城是全国为数不多保存较为完整的战国秦长城遗址。
2018年6月以来，在彭阳县孟源乡战国秦昭襄王修筑的长城遗址上，彭阳县博物馆原馆长杨宁国带领技术团队，历时两年多时间保护修缮这段距今已有2000余年的长城。“在基础设施修复过程中，我们主要采取沿长城两侧设置30公里保护围栏、栽植500个界柱、设置30个保护标志、修建巡护道路6公里的方式对外围进行维护。”杨宁国说。
长城是世界遗产，长城修缮中蕴藏的技术含量，并不是想象中的那么简单。杨宁国告诉记者，长城本体保护的修缮方法有土夯、片石干垒、石块垒砌、削山为墙、包砖加固等10余种，但长城修缮保护需遵循不改变文物原状和“最小干预”原则，不能使用大型机械，全程需要人工操作。平时一周内完成的工期，修缮长城可能需要一个月，有时只能容纳一个人钻进去的小孔洞，就需要三个人维修一天时间。
“如今，长城不再是‘沉睡’的世界遗产，已经成为向国内外讲好中国故事、宁夏故事的‘鲜活’载体，修缮长城就是要让华夏瑰宝‘不再哭泣’，这是我们的使命与责任。”杨宁国说。
千百年，宁夏长城凝望过秦时明月，也见证过汉唐风华，默默守望着中华民族砥砺前行，某种意义上长城已经不止于地标符号。
“在古代，长城虽然抵御住了嘶鸣的战马、冷酷的兵戈，但唯一没能‘阻挡’的是农耕文明与游牧文明的融合。长城不仅为古代人民抵御外侵形成屏障，更为农耕、游牧文明建立了良好的秩序，以贸易关口的角色聚合起一座又一座城池，在中华文明的形成中发挥了重要作用。”自治区文化和旅游厅文物保护中心主任马建军说。（记者 王 刚 文/图）
工人们修护长城。
水洞沟长城遗址。
对古长城设置围栏进行系统保护。
连绵逶迤的古长城像一条长龙。
