记者黄书波
50岁的曹加齐端着一碗番茄鸡蛋面糊汤，来到母亲于粉英的床前。73岁的母亲因帕金森晚期，生活不能自理，躺在床上，目光游离。
弯腰把母亲扶起，靠上枕头，曹加齐把勺子里的糊汤，娴熟地喂进母亲嘴里。“小时候，她这样喂我，现在，我这样喂她。”曹加齐用餐巾纸擦了擦母亲的嘴角。
28年来，几乎每一天，家住浙江省德清县上柏村的曹加齐，都要细心照顾罹患重症的母亲。
乡亲们都说：“这儿子真不简单！”
生意要做，母亲也得照顾
4月的江南，暑气渐显。伺候完母亲，自己再扒拉几口午饭，当把母亲抱到门外的面包车上时，曹加齐已是满头大汗。熟练地驾驶着面包车，他向县城驶去，开始他的烧饼营生。
记者在德清县汇丰广场西弄与百乐街交叉口，找到了带着母亲出摊的曹加齐。
曹加齐站在摊位前，一边忙着烤制烧饼，一边与顾客搭话。来买烧饼的人很多，不光是他的烧饼价格便宜，而且烧饼的馅，也比别人多了一个肉圆。一来二去，曹加齐做的烧饼，在县城的名气越来越大。
每过一会儿，他都要朝面包车望一望。曹加齐在面包车前挡风玻璃上盖了一块厚纸板，又把车窗摇下，打开两台车载微型电风扇，让母亲在车里待着舒服点。
“她坐不稳这座垫，不盯着，什么时候倒下去都不晓得。”正说着，车里发出一阵轻微的声音，曹加齐赶紧打开车门，母亲已歪倒滑落，头已经触到椅子下，他赶紧一把扶起。
“这样的危险情况，每天总会发生几起，照看她，不能分心。”曹加齐说，因为母亲身边不能离人，他只能带着母亲出摊。
每天卖烧饼虽说能收入两三百元，但这份苦真不好受。曹加齐笑着说：“每天站在炭火边，试试就知道。”说着他扬起两只手臂，指着手臂上一道道暗红色疤痕说，“这些都是被炉边高温烫伤留下的。”
10平方米的蜗居见证“跪乳恩”
早晨6点，曹加齐便起床了。
母亲患病20多年来，他每天如此。第一件事，就是查看母亲的病情，检查一下尿不湿，随后就开始一天三次的第一次喂药，之后便走进厨房，为母亲做专门的早饭。
一间10平方米的狭小房间，是母子俩的卧室。屋里有两张“子母床”，母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏，防止翻落；曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥，中间隔了用两只板凳拼接的简陋置物台。
“她睡不着，每晚最多只能睡一两个小时，我就给她吃安神补脑液。这种病会出现幻觉，整夜整夜睡不着，全靠药物控制。”
曹加齐还清楚地记得，他22岁那年的夏天，母亲突然双手颤抖。这位懵懂的农村小伙，紧张地跟随父亲，带着母亲到湖州、上海寻医，确诊为帕金森病。医生说，他的母亲最多能活15年。
为给母亲治疗，家里花光了所有的积蓄，还向亲朋好友借了几十万。这些年来，他先是陪着父亲带着母亲求医，父亲9年前因癌症去世后，他就一人带着母亲四处求医问药。
路再难走，也总是要走的。
帕金森病早、中期，于粉英还能拄着拐杖走路。一次，她走着走着，就“走”到河港里，幸亏她脑子激醒，挣扎了几下才爬回岸上。
4年前，于粉英的病突然步入晚期，面部不时抽搐，脚指头向内弯曲，无法伸直，已经完全走不了路。
于粉英卧床不起，可就苦了曹加齐。有了褥疮，用痱子粉搽。这还不算，母亲的大小便都在身上，曹加齐默默地给母亲洗换。
去年，亲戚看他开着三轮车风吹雨淋，就把一辆二手面包车借给他，让他带母亲出摊时能轻松点。
没有什么比有妈在更重要了
虽然母亲每年的药物开支，占了家庭收入的一半多，但曹加齐从没说过一个“不”字。他说，“母亲苦了一辈子，孝敬她、赡养她，是我这个儿子最起码的义务。”
曹加齐回忆，母亲年轻时是个干活能手，“她一个人拔秧，一个人种，一天能种一亩多。”母亲也是最疼爱他的人，小时候他到田里给干活的母亲送点心，母亲总是笑着分一大半给他。
这些年来，总有朋友邀他去杭州摆烧饼摊。他开始还怦然心动，但一想到母亲的病情，就打了退堂鼓。
于粉英难得清醒时，用只有曹加齐能听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说：“找个老婆，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办？”
再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每每听到母亲这么说，他就想哭，“母子连心，做母亲的都希望儿子有个家”。
事实上，早些年也曾有人给他介绍对象，但是女孩看到他母亲的情况后，都黯然离开。几番经历，曹加齐把婚姻看淡了。他说，待母亲百年以后，有机会再考虑吧。
(参与采写：王力中）
