从美国小城来到北京亦庄教书，Brian学成语、读古诗，听中国传统乐器音乐会
“好奇心和热爱把我带到中国”
Brian在28岁的时候，第一次来到北京的亦庄。本版图片/受访者供图
11月，书法文化博物馆，Brian展示和老师一起写的毛笔字。
2019年国庆节前夕，Brian参与学校组织的合唱表演。
5月1日，Brian在兰州品尝兰州牛肉面。
Brian发现，在中国生活越久，想要探索的就越多。
2017年，来自美国马萨诸塞州首府波士顿旁边的小城马尔登(Malden)的Brian McGrath在北京亦庄做了一年的英语老师，按计划回到家乡后，他发现，“那里的生活仿佛停滞了。”他开始怀念中国街头热气腾腾的美味小吃，还有白雪掩映下的故宫红墙。没多久，他重回北京亦庄，继续教书、学中文。
兴趣从未消减，只会不停增长。那个孩童时代在美国家乡的中餐馆里固执地研究筷子的男孩，现在开始学成语、读古诗，还听起了中国传统乐器音乐会。在他中国的同事眼里，这个美国人已经“把中国文化融进日常里”。
“北京是最适合你的城市”
Brian的家乡马尔登是一座安静的小城，那里生活着不少华人。16岁开始，Brian就在当地图书馆工作，他的中国同事很热情，向他介绍粤式点心、中国春节，还告诉他，“我的国家真的很好，你应该去看看。”后来，Brian考入大学，主修英文，也选了两学期的中文课，心想着，“万一哪天去了呢？”
终于，在28岁的时候，Brian真的踏上了中国的土地，来到北京的亦庄。其实，在海外教学一直是他的梦想，2016年10月，毕业5个月后，给他安排工作的人说，“北京是最适合你的城市。”
起初，Brian并不明白这句话的意思。那时，他对这个城市仅有的一点儿了解，来自于有限的电视节目。那些画面里，北京有着一个大城市最该有的样子，钢筋水泥密匝匝扎进柏油路面，街道上人头攒动。
北京确实很大，但是又跟电视里的不太一样，来到这里后，Brian惊喜地发现，这里到处可见宽阔的公园，即便高楼林立，草和树也成丛、成片地生长着，想要亲近自然，根本不是什么难事。
Brian说，他第一次来北京时，大街上外国人的面孔比现在要“稀奇些”。有路人拉他合影，或者在公交车上偷偷拍他，去长城等景点的时候，也有人主动走过来和他交流。Brian能理解那份好奇心，但有时还是难免尴尬。
但回头再看，Brian却感激这样的经历。他说，“在美国，不同种族之间的关系有时会很紧张。我也从来没想过，当你和身边人看起来不一样时，是什么样的感受。”
然而在中国，即便他“看上去不一样”，人们对他也很友好。和朋友在雍和宫附近溜达时，有茶馆老板主动攀谈，还邀请他们免费喝茶。
“每一天都是新鲜的”
按照此前的规划和合同，2017年10月，Brian回到美国，回到了家乡马尔登。
像在北京一样，去超市买糖果，他都习惯掏出手机，打开微信付款，直到发现收银员一脸的疑惑，他才意识到不对劲。和朋友一起玩，他最爱说的两句话是，“在中国不是这样的……”“当我在中国的时候……”
他甚至还成为了当地的中国文化传播大使。当时，Brian在一家规模不大的学校开始了新的工作。一次，学校举办“国际日”活动，邀请来自各国的学生展示本土文化。学校里没有中国人，曾在北京生活过的Brian就成了代表。他做了一张海报，贴了几张在中国拍的照片，介绍了不同的食物和烹饪方法，上面还有一个红包，介绍了春节的习俗。
“我意识到我做了错误的决定，不该回来。”没过多久，Brian开始找新工作，申请签证。2018年8月，Brian再次来到中国，来到北京亦庄。这里的变化很快，一年前离开时曾经荒芜的地方，已有一座大商场拔地而起。
“一来到这儿，就感觉很激动。”作为外国人，Brian的每一天都是新鲜的，都是学习新事物的机会。“从学习使用从未用过的App，到学习一门语言，再到了解该去哪里玩。”微信成了他最常用的软件，家人和朋友也都下载了微信来联系他。
适应变得越来越容易，尤其是胃。路边烟火气十足的小吃总让他兴奋。工作单位不远处，小推车上摊起热气腾腾的煎饼，羊肉串 “滋滋”冒油，“像是一场街头派对。”周末的时候，他特意早起，走路去吃油条，喝豆浆。
有一段时间，他天天去超市里买凉皮，“凉的面条，美国是没有的。”
“他对这里的文化有了解，也愿意接受，并融入进日常里，让自己生活在这种文化氛围中。”同事李元琨说道。他向Brian介绍过不少节日背后的传说和习俗，每逢端午节，他总能碰到Brian买粽子，春节的时候，Brian的门口也一定贴着一副鲜红的对联。
好奇心与热爱
目前，Brian是北京市中芯学校六年级的一名英文老师。“确保学生们听懂了我所讲的”，是Brian的教学信条。课堂上，他举例子、带大家做游戏、玩头脑风暴……用各种方式来传输新内容。
平时看到有的同学说话不注意分寸，或者用不礼貌的词汇描述伙伴“很胖”，Brian也会严厉指出，“不要刻薄，要彼此尊重。”
“我是英语老师，但不止于此，我想让他们成为更好的人。”Brian说道。
课堂上，也常有学生告诉Brian一些中文词汇。Brian认为，孩子们也是他的老师。
在北京亦庄发布的《外国人在亦城》视频里，学生们还教他念古诗，Brian一字一句地读，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
在中国这些年，Brian走过很多地方。看了西安的秦始皇兵马俑、四川的熊猫基地，吃了火锅，给太原的亭子古建筑拍了不少照片，去年中秋节，他还去看了一场中国传统乐器音乐会。
这是Brian体验中国文化的方式。但他最喜欢的还是北京。在Brian眼里，北京融合了古老和新兴，“总是有新的东西出现，但也有历史的、传统的，比如胡同。”冬天下雪时，他和很多中国人一样，盯着故宫的抢票系统。
今年34岁的他，依旧有很多想要尝试的东西。想看京剧，看看演员脸上的油彩；想像很多大爷一样，在公园里打太极。
他对中国的兴趣，似乎从未减弱一分。小时候，他在美国家乡的中餐厅，第一次从宣传单页上知道了十二生肖，他并不太明白，但兴奋地大喊，“我是个兔子！”拿起桌上的筷子，包装上印着使用说明，一双小手试图控制两根木棒，Brian努力又笨拙地自学用筷子夹菜。
“我一直觉得，大概是因为从孩童时代到学生时代的好奇心与热爱，尽管中途有些曲折，我最终还是来到了中国。”
新京报记者 彭冲
