管向东 侠医“管爷”招必至，用专业托起生命
新京报：如何看待“重症八仙”这个称呼？
管向东：这个被报道的第二天就上热搜了，我们到哪儿都会有人说“重症八仙”。但我们不是仙，只是在现场发挥了作用，全力以赴地救治病人罢了。我认为这是告诉民众，党和国家为了这次疫情调集了全国最强力量聚集武汉，就是起一种告知的作用。
“当灾难、疫情开始时，就是重症医学发挥作用的时候到了。”从去年1月27日奋笔疾书拟定“国有难，招必至，战必胜！”的倡议书草稿，号召重症医学人“到武汉去！到湖北去！”，至今年8月前往郑州支援，中山大学附属第一医院重症医学科主任管向东已经11次出征，近300个日夜奔忙于抗疫一线。
“管爷”的侠义
在人前总是乐呵呵、大嗓门的管向东，被人尊称为“管爷”，心怀侠骨柔情，深知使命所至。2020年1月24日，管向东以国家专家组成员的身份在广州待命时，开始起草《致全国重症医学专业同道倡议书》。
管向东说，疫情中通常会有一定比例的重症病例，如果发病基数很大，需要救治的重型、危重型病例会很多。根据以往的经验做出判断后，身为中华医学会重症医学会主委的他写下了这封倡议书，并将其发给中国医师协会重症医学医师分会的杜斌、中国病理生理学会危重病医学专业委员会的马朋林等多位专家，共同商量并签字后，于2020年1月29日发出。
在倡议书文末，管向东写下了“凡为医者，侠之大者，奉命于病难之间，受任于疫虐之际。国有难，招必归，战必胜！”这一豪气冲天的宣言。“当地是什么状况都不清楚的情况下，那些最早奔赴一线的人都是舍生忘死、有侠义心肠的人，在以侠医的角色去发挥特长。”再次回忆，管向东说，当时写得自己都有点心潮澎湃，希望用响亮的口号来发起动员和倡议。
在国家调令及协会等号召之下，最终的数据显示，在支援武汉的4.2万余名医生中，重症医学科医护人员就达到了1.9万人，几乎占据了一半。
倡议发出后的2020年的2月2日，管向东也接到了国家卫健委的通知，坐上了开往武汉的“独享专列”，原计划空车返回的列车上，只有刚刚接到任务的他和一名随行的警察，后者的任务是将其平安护送到武汉。“从高铁站到指挥部，一个人没见到，一辆车也没有，就像是电影里描述的空城。”管向东说。
其实，管向东出发前，甚至没有接受过穿脱防护服的训练。赶到武汉时，感染防控课程也尚未开始，和杜斌一起前往收治病区时，他只能按照墙上的流程图，一步步现学现用地穿上了防护服。“对于我而言，没有一丝怕的念头，对自己的要求就是一定要做好防护。”管向东说，疫情早期，关于疾病的特性、致病能力、传染特性、死亡率、治疗手段等都在摸索中，那时他想的只有如何尽早进入工作状态，无所畏惧。在武汉，管向东的身影出现在各个定点收治医院，曾经病死率居高不下的天门市、仙桃市也有他的现场指导。
“管爷”的柔情
侠肝义胆的“管爷”，也是位心思细腻之人，时常为所闻、所见而感动。在2月武汉抗疫焦灼期，管向东曾在媒体的电话采访中“哭诉”，因为那个上午还在冲他打招呼敬礼的病人，下午却撒手人寰了。
2020年2月14日，武汉大雪，那天，管向东巡查多个ICU后，因每家都有好几个因救治无效离世的病人而内心沉重。他突然想写首歌，借歌词反映一线医护人员对疫情的付出，对控制疫情的向往，希望通过歌词里的细节描述，让更多人感受到当时的氛围。两三个小时里，管向东完成了歌词部分，当晚便发给了广州的音乐人解承强。看完歌词的解承强很激动，他也正想着为疫情做点什么，两人一拍即合。
几天后，曲子谱好了，他们希望，这首歌曲能由湖北武汉的一线抗疫医护人员完成录制，但没法去录音棚怎么办？最终，医护人员们互相发动，各自用手机录下了自己的歌声和视频，并汇总发给解承强，一星期后，《我希望》的MTV正式面世。“今夜街头寂静，黄鹤楼披着星光，我遥望身后的方向，多想亲一亲女儿的脸庞。今夜疾风雪舞，长江不见了归帆，我看到了生命的脆弱。我幸运，我和他们相伴，我希望把生命继续点燃，让生命在阳光下灿烂。有我别走，不管有多难……”
2020年4月7日，当管向东和中山大学附属第一医院医疗队撤离武汉时，城里开始堵车了。来时曾面对“空城”的管向东，看到堵车的那一刻，心却是暖的。
此后，管向东又多次出征黑龙江、两次前往新疆喀什、辽宁沈阳、云南瑞丽、广州、张家界、郑州，出行11次共282天，他始终在抗疫一线。
不惜代价，创造奇迹
疫情以来，救过很多病人的管向东，对新疆喀什的病人古丽尤其记忆深刻。那是2020年8月，新疆第一次疫情从大巴扎的婚礼开始蔓延，51岁的古丽在被传染后10天发病，虽然没有基础疾病，但其病情进展迅速。当时喀什的定点医院临时建了ICU，古丽很快被实施气管插管。紧接着，管向东和四川大学华西医院重症医学科主任康焰被紧急调去支援。插管5天后，古丽必须用ECMO(体外膜肺氧合，俗称“人工肺”)抢救，而当时喀什从未做过ECMO。
为了救治古丽，在指挥部的协调下，除了调集包括管向东、康焰在内的重症医学专家外，还从乌鲁木齐空运了两台ECMO、血制品等，从西安调配药品。每天，管向东、康焰和乌鲁木齐的专家组线上会诊讨论病情，尽管当时有人判断古丽可能救不回来了，但到了第15天，她撤掉了ECMO，10多天后又撤掉了呼吸机。清醒后的古丽，在病床上抬起了还有些绵软无力的双臂，和医护人员一起跳起了新疆舞。
古丽清醒后还有段小插曲，管向东说，来自喀什农村的她，当时手里是攥着4200元钱进的医院。当她从死亡线上被拉回来后清醒的那一刻，却烦躁不安，因为插管也无法表达，医护人员找不到原因，直到护士长把当初那4200元钱往她手里一塞，立马安静了。而实际上，古丽整个的治疗费用远远超过了这个数，47名医护人员围着她转。“这是党和国家政策的成功，指挥部的重视、物资力量的支持、技术的强大，如果没有这些，她绝无可能活下来。”管向东表示，这可能是他从事重症医学专业以来，最硬核、最庞大投入的救援。
作为见证了中国重症医学发展的“老兵”，“管爷”在这场抗疫中看到了学科所发挥的巨大作用。管向东说，能通过发挥自己的作用减低死亡率，他很享受这个过程，每救活一个人，都值得开心。
本版采写/新京报记者 王卡拉
