作者：胡贵龙 祁绣娟
学校起名来塘，坐落于半山腰，一间教室、一间宿舍和简陋的操场是学校的全部。
31年前，一名藏族老师来到学校，承担起幼儿园到小学一年级所有课程授课任务。
31年后，在老师的悉心栽培下，两百多名撒拉族学生先后从这里走出大山，到县城学校完成学业。
老师今年58岁，来到这里时，还算一名帅小伙。
如今，发际线上移，有些秃顶，一米八几的身高，走路略显驼背。岁月留在他身上的印记，比同龄人深刻。
为传授知识，用十年时间学习撒拉语
来塘学校位于青海省海东市循化撒拉族自治县白庄镇来塘村，这里是全国唯一撒拉族自治县。
学校距离县城20多公里，为脑山地区。
在来塘村，村民世代讲撒拉语，而老师出生于循化县道帏藏族乡牙木村，普通话一般，只会说藏语。
这里，最小的学生3岁，最大的7岁。
“和家长们能用普通话沟通，但跟年龄小的孩子不行。孩子们上学之前都说撒拉语，来幼儿园，普通话授课，学生们很难理解我说的意思。”老师说，学生讲话他也听不懂，心急。
“这样下去会耽误孩子们，幼儿园时期非常关键。”看着教室里孩子们稚嫩的脸庞，老师心里暗下决心：一定要学会撒拉语。
“从简单撒拉语‘你来了’学起。”老师回忆，找邻居学，有时找村长学。
村民们每说一句撒拉语，老师就用发音相似的汉字记录在册，一天天过去，老师积累了好几个厚本子。
从听不懂到能理解一言半语，老师花了近两年时间。如今，掌握了90%的撒拉语，而这，花费了老师近10年。
“像蛇、狐狸词语有撒拉语，但‘老虎’发音和汉语发音一样，学习中，还发现有些词跟藏语发音有点像，让我走了不少‘捷径’。起初说撒拉语不标准，还惹了不少笑话。”老师说。
交流通畅了，一切都简单了。老师用普通话讲完课，难懂的地方，用撒拉语再翻译一遍，学生们很快就能掌握知识要领。
“跨越”山头去学校的8公里路，老师走了12年
回想起刚刚到来塘学校，老师不觉挠了挠头。
1990年4月的一天，县上通知老师去学校报道。
收拾好书笔、证件，拿上一块馍馍，背上一壶开水，老师早早地就从家里出发。
通往学校的唯一一条盘山路。 祁绣娟 摄老师居住的牙木村和来塘村隔山“相望”，有8公里路程。一条盘山土路，老师走了一个多小时才到村里，那年老师27岁。
走进村里，没人来接，老师转悠着看见一间房子外挂着学校的牌子，格外高兴，“虽说是学校，但也就一间草房而已。”
那年，学校接收33名适龄学生。
“先给一年级的学生上课，在他们预习课文时，再教幼儿园孩子。”老师说，所以教室的黑板也分成两部分使用。
只有一间教室，没有多余的房间来充当宿舍，老师决定“走读”。
日出而出，日落而归。老师这一“走读”，就是十二年。
为节省时间，老师有时会抄“近道”——翻山头，下雨了，鞋子裹满泥巴，脚下路更“沉重”了。
在那个连自行车都没有，拿重物上下山只能靠骡子驮的来塘村，徒步翻越几个山头，去山上教学，困难可想而知。
2003年，通了硬化路，老师借钱买了辆摩托，有家“难”回的问题迎刃而解。
教授“两代人”依旧坚守乡村
2013年，来塘村实施易地扶贫搬迁项目，村民大多搬到县城，孩子们也迁到附近学校就读，仅有十余户村民留下来，如今学校只有9名学生。
“这些孩子的父母曾是我的学生，我走了，孩子怎么办？”老师常常在想。
马成龙是老师教出的第一个大学生。
“上学时，老师总会背着满满一桶亲手挤的牛奶给我们喝，这使得不爱学习的我爱上了学校，常常会第一个到学校等老师。”马成龙回忆道，家里做了好吃的马上就会想到老师，偶尔给他端碗面片(青海一种特有面食)，或拿块油饼给他吃，“和老师的关系越来越好，经常会用撒拉语互相问好。”
“有次回乡，道别时，老师给了我一百块钱，说这是他的一点心意。那一刻，我在心中暗自下定决心，一定要努力学习，算是报答老师的教育之恩。”说到这，马成龙早已红了眼眶。
在每年藏历新年，老师教过的学生们会通过手机发来祝福，每次在手机上翻到这些字符，总能让老师嘴角上扬。
“教过的学生只要回村，就会来看我，有时来不了，到了过节还要给我发红包。”老师说，到撒拉族过节日，会向他们说祝福语，村民也会热情邀我前去吃饭，就像自家人。
村民马乃比友的儿子和女儿都曾是老师的学生，如今他的孙女也是老师的学生。村民马乃比友感叹道，“没有老师，娃娃上不了学，老师教了我们家5个人。”
31年教龄，让他们不是亲人胜似亲人
在当地教育部门的支持下，来塘学校，已经有了砖混结构的校舍，老师在院子里种的花，开得正艳，不远处的儿童滑梯、秋千上孩子们正在玩耍，一旁的几颗大杨树洒下斑驳的光影。
“任教第一个月领了50元工资。”老师回忆说，这个工资还要支付学校电费，有时电费比工资高。
直到2014年，老师工作拿到了1750元。“除了工资，开始为我缴纳社保、养老、医疗，学校电费也不用自己支付了。”
循化县有关部门曾多次为老师解决编制，但因为学历问题，老师一直未能入编。
今年5月开始，老师月工资涨到2250元。亲朋好友也劝老师去离家近的地方教学，而老师却说，虽是临聘老师，但在村里待了小半辈子，始终舍不得离开。
时间过得总是很快，到了下课时间。听见有人喊，“老师，我来接孩子，走，去我们家吃饭。”“不去了，今天有客人，改天去。”老师笑着摆了摆手。
“没有想过退休，只要村里还有孩子，我就要教下去。”
他看着远处旧校址残余的土墙，回忆起刚到学校时的场景，孩子们开心地排队等待入学，等着老师给他们系上红领巾，然后一起升起国旗、一起上课、一起做游戏……
这位老师名叫完么仁增，2021年“中国好人榜”敬业奉献好人有他。
