每个平凡的人都有自己的不凡
文/陶勇
发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》
在不同的年龄段，我对平凡的理解是不同的。
童年，在月朗星稀的夏夜，我仰望夜空，觉得自己未来一定会与众不同，像漫画里那些超级英雄一样去探索未知，改变世界。那个时候，我有些瞧不起大人们，他们仿佛没有理想，每天谈论一些柴米油盐的事，碌碌无为。
上中学后，学习成绩的优异，让我有些得意。正是因为这点虚荣心，逼迫我必须比常人下更大的苦功——起早贪黑，和书山题海做斗争。那时，我有些气馁，觉得自己着实平凡，并没有比别人聪明多少。好在，在我加倍地努力下，成绩一直不错，所以还能自我安慰——自己还是比别人优秀的。
高考我考上了北京大学医学部。进入大学后，我发现同学们个个都很优秀，尤其是那些来自大城市的同学，除了学习成绩好，还有各式各样的特长、才艺。在他们的衬托之下，我彻底沦为“凡人”。那段时间，我开始认真审视自己：我到底是谁？
后来，我慢慢地放下年少时这份执拗，接纳了自己的普通。事实上，读了越多的书，走了越多的路，结识了越多的人，我对平凡有了越多不同的理解。人生在这个世上，七情六欲、柴米油盐是脱不开的，这并不是“俗”，而是“真”。曾经仰望的那些偶像，在他们的光芒背后，同样有着常人一样的琐碎烦恼。
不要轻易定义“平凡”
林夕写过一句歌词：“一个一个偶像都不外如此，一个一个偶像一个个消失， 谁曾伤天害理，谁又是上帝，我们都在等待什么奇迹。”确实，从某种角度来看，我们都像渺小的蚂蚁，辛勤地耕耘着自己的一生。很多人把神作为信仰，也有人把明星、伟人作为偶像。从深层次讲，这是一种完美主义的假设，可是世上真存在完美吗？尤其在这个时代，当你抛出一个观点，总会有对立的观点听起来也很有道理。所以，孔子倡导的中庸之道，其实就是用一种更加平和、宽容、辩证的方法来看待世界。当我越来越懂得这些以后，就不会轻易定义“平凡”这个词。
从医后，我开始接触各种各样的患者。不管士绅名流还是贫寒布衣，他们在疾病面前都没有什么不同，回归到一个人最本真的样貌，这何尝不是一种平凡？而去掉了这些外在的条件之后，一个人的思想和人生态度更能给我不一样的体会。
2020年1月20日，正在北京朝阳医院眼科出诊的我，被一名男子用菜刀追砍，致双手和头部多处被砍伤。遭遇此次恶性伤医事件后，我联合北京市红十字基金会在朝阳医院成立了彩虹志愿服务队。这些志愿者里，有退休老干部，有正在读书的大学生，有患者家属，有职场白领。他们愿意加入进来，只想献一份爱心，发挥自己的一点微光，我常常会被这些平凡的人的行为感动。
天赐从两岁起患有眼部恶性肿瘤，十几年来，天赐一家颠沛流离，穷困潦倒，但天赐的爸爸却依然愿意尽自己一份力去帮助其他患者。他看到深夜来就诊的患者光着脚，就买一双新袜子给他穿上。他还买来新鲜的山楂，做成冰糖葫芦，送给那些被病痛折磨的小孩。
小恩的妈妈离异后一边工作赚钱养家，一边抚养小恩，但仍抽出时间来医院做志愿者，给排队等候的患者拉小提琴，安抚他们焦虑的情绪。她还把只有五岁的小恩一起带到医院做服务，让孩子从小学会关爱他人。
志愿者小寇看到外地来京就诊的患者抱着小朋友太辛苦，外面天气又冷风又大，就把娘俩一直护送到地铁站……
这些，就是我天天能看到的平凡人。他们真的太普通了，他们也如我们一样穿着黑灰的棉衣，挤在汹涌的人潮里。然而，如果了解了他们的故事，你会看到他们普通的外衣下，包裹着一颗闪光的心。
我母亲常说，“看人啊，别看他的外表，看他做的事。”孔子说，欲仁，斯仁至矣。这个“仁”，在我看来就是平凡中的不凡。我们都是普通人，不可能像电影里的英雄，在某个契机下拯救世界，但我们每一刻都可以创造不凡。
疫情中涌现出那么多普通人的伟大时刻，有瞒着家人冲上前线的护士，有开着私家车去医院接送医护下班的打工人，有疫情初期跑遍当地药店买口罩寄给武汉的留学生，有连续工作几十个小时给医院送快递的外卖员……这些只是我在新闻里看到的，我相信还有成千上万的普通人在做着这样的事。
我不想被“神话”
所以，什么是平凡，什么又是不凡呢？
一定是鲜花掌声下荣耀登场、名字被四处传扬吗？我并不这么认为。
遭遇变故后，我出名了，这完全是我意料之外的事。起初，我很抗拒，我并不认为我的故事有什么值得被宣扬的，也更不想被“神话”。我只是一个普通医生，普通人的庸俗我同样有，我也没有什么大智慧能为人指点迷津，我只有一双手去救治和帮助患者。事实上，我认为每一个医生，都有闪光的一面，我和他们并无二致。每一个普通人都有他不凡的时刻，不过如草原上的小野花，没人注意到它的芬芳。可是，正是这些普通的小野花，汇聚成漫山遍野的春天。
当我成为了自己曾经眼里的“大人物”，我却看到了另一种柴米油盐。我的父母妻儿，在我出事后，他们俨然没有我想象得那种悲伤，他们面对我越平和，我越能感受到他们内心的力量。
我的老父亲，每天晚上都准时陪我做康复治疗，一套复杂的流程，他倒背如流，按秒记数。有时候我都有些烦躁，对他出言不逊，但他从来不急，忍耐我的任性，坚持他的陪伴。他曾经也是意气风发的检察院干部，现在却坐在小马扎上，像一个固执的小学生。
我的妻子，自我左手不便后，坚持给我洗脚，小女儿看到后，也抢着要给我洗，她俩还因为这个争执起来。
母亲向来不善言辞，现在时不时在我身后转悠。我在家里做事的时候发现她在旁边，问我要不要喝水、吃东西。我一回答，她便借此凑过来和我聊聊心里话。这是我们家的日常，平凡得不能再平凡，但我好享受这种平凡，我会由衷地感觉，做一个普通人，真好！
2020年过去了，每个人都经历了不平凡的一年。跨年零点的时候，我还在赶一个课题，当我抬起头时，发现已经迎来了2021年。我走到窗前，外面一如往常，北京的冬天特别寒冷，夜幕下，万家灯火。我就在想，这些窗户里的那一户户人家，他们这一年经历了什么？有些人可能失业了，一家人的生活都面临困顿；有些人失去了亲人，活着的人正在思念着离去的人；有些人准备离开这个城市，寻找另一个奋斗的天地……正想着，手机嘀嘀地响了，我看到是一位老患者给我发来信息，他祝福我新年好，同时告诉我，他孩子上盲校的事有眉目了，他也找到了一个新工作，现在做得还挺开心。
第二天早上，我坐上地铁。地铁里的人如往常一样，熙熙攘攘，面无表情。大家像没有灵魂一样，机械地重复着每一天的日程。正在这时，一个女人抱着孩子上了车，邻座的两个年轻人马上起身让座，女青年让女人坐她的座位，男青年说，还是坐他的座位吧。女青年笑了笑没再坚持。女人坐下后，冲男青年笑了一下。一会儿，小孩子不知为何吐了，吐在妈妈和她身边的女青年身上。身边的几个人赶忙关心起小孩，有递水的，有递纸巾的，还有帮忙一起清理呕吐物的。几个上了年纪的阿姨，马上问询孩子的情况，七嘴八舌地给出建议。
很快，车到站了，有人下，有人上，我目睹的这个场景，就像大海里的一朵小浪花，没人再想起了。
出了站，一阵寒风吹过来，我把脖子缩在羽绒服里，心里却暖暖的。这个世界，人很多——不同肤色，不同民族，不同语言，不同成长背景……每个人都在努力地活着，书写着自己平凡的生活。但每个人的故事中，都有着那么多不凡的经历，也许他自己都浑然不知，但却如小野花一样，把芬芳留给这个世界。
(作者系首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任医师，教授，博士研究生导师)
《中国新闻周刊》2021年第6期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
