中新网台州1月19日电(范宇斌 章海英)中国造船史绵延数千年,而今传统木船日渐式微,会造木船的匠人也已寥寥无几。在东海之滨的浙江省台州市三门县浦坝港镇毛石源村,76岁的毛祖先依然还在坚守着这门传统造船技艺,于一板一钉、一刨一锤之间,与船为伴。
毛祖先在制作木船时候十分专注。 李洲洋 摄“绿眉毛”是浙江沿海旧时常见的一种木船,船身色彩鲜明,勾画生动,船帆随风摆动。因为年少时的惊鸿一瞥,毛祖先心心念念记挂在心头30多年,后来一路摸索终于打造出属于自己的“绿眉毛”。在其家人看来,毛祖先对船已然“痴迷”,醒来第一件事是看船,睡前也得看一眼才能安眠,船就是他的全部。
毛祖先说,对于日常生活,他没有要求,吃什么穿什么都无所谓,但是对于船,他是严苛的,差一毫一厘都不行。他必须把船最美好的样子呈现在世人面前。
毛祖先在制作木船。 李洲洋 摄一见倾心 魂牵梦萦
毛祖先和船结下不解之缘是在63年前。那一年,因父亲生病,13岁的他接过父亲肩上的担子,撑船往来于海上,做点小运输,日子过得艰辛而平静。直到有一天,他看见了一艘与众不同的船。
那一天,毛祖先在海面上看到了一艘船触礁搁浅,船舱开始渗水,船员们忙着将完好的货物转移到接驳的船上。
毛祖先看着即将完工的木船。 李洲洋 摄“我之前见过的船,颜色单一,造型平常,没有起眼之处。”毛祖先回忆道,而这艘船,和他见过的船都不一样,船身涂着艳丽的油漆,色彩鲜明,船上竖起高高的桅杆,篷布随风飘扬,呼呼作响。“船头处尤为吸睛,一双炯炯有神的大眼睛直视前方,仿佛前面有宝藏一般。”
在少时的毛祖先眼里,这艘船散发着无与伦比的魅力,“说不出的漂亮”。从那时起,他开始对这艘船念念不忘,想自己打造出一艘这样的船。
想造船得先学艺,然而现实残酷,因父亲生病,家中还有兄妹四人,全靠毛祖先一人挣钱养家糊口。别无选择,他唯有挑起生活的担子。
此后,他上山挖过树根,种过花木,还打了20多年的石板。“虽然去做工了,可那艘船依然藏在我心里。”毛祖先说,“做工的时候,休息的时候,睡觉之前,我经常会回想起那艘船。”
毛祖先手工制作木船。 李洲洋 摄心有所向 人有所往
毛祖先46岁时,家中境况得以改善,他才有空开始琢磨打造一艘船。30多年日思夜想,终于要付诸行动了,他的心中难掩激动。
在浙江沿海地区,木船多用于捕捞或商用。在毛祖先看来,木船船体小,作业时间短,更利于海洋生态保护。
分辨船的用途关键看船眼睛,毛祖先介绍道,“眼珠居上,是海盗船;眼珠居中,是做生意的船;眼珠偏下,是捕捞用船。”
没有师傅指导,毛祖先只能自行摸索,他从船模做起,而设计成了横在他面前的第一只“拦路虎”。他没有系统地学过造船,不清楚内外部结构,很多部件都是摸索着设计,一个部件往往需要修改多次才能定稿。
设计好之后的切割、打磨,对毛祖先来说都是考验。他并非木匠出身,刚开始做的时候,手部受伤是家常便饭的事。打磨、拼接,再打磨、再拼接……毛祖先的第一艘“船”就在不断的返工中完工了,整整耗时一个月。
从无到有,如今,看着屋子里随处可见的船模,毛祖先成就感满满。从船模到真船,他凭借对船的那份执着,终于在一板一钉之间造出了理想中的“绿眉毛”。
废寝忘食 爱船成痴
在毛祖先的儿子毛武杰眼中,父亲只要开始造船,身上就有一种别样的气势。“为了造船,他每天天不亮就起床,一直到晚上12点才会在家人催促下睡觉。”
“若是没有家人的监督,他可以一整天只吃一顿饭,忙到天亮都不知歇息。”毛武杰说,自己有时候为了顾及父亲的身体,借口木料短缺,想让他休息几天。“他就跟我急眼,一定要我到更远的地方买香椿木。”
2019年冬至前夕,毛祖先刨木头时不小心锯断了左手食指第一个指关节,家人们赶紧把他送往医院。考虑到自身的年龄、身体情况,他听从医生的建议维持现状,不续接断指。回家后,他不顾家人劝阻,继续做工,没有缺席一天。
惦记了30多年,又花了30年的时间去把梦想变成现实,毛祖先对船有自己的坚持。
“造船、卖船我都讲求缘分。合眼缘的,我会很大方。不合眼缘的或者看着不太会爱惜船的人,我一律是拒绝的。”对毛祖先来说,船就像自己辛苦养大的孩子,必须为它们寻得一个好的归宿才能安心。
随着年岁的增长,毛祖先慢慢从造船主力向智力支持转换。和他搭伴的五位师傅,年纪都比他轻,他们承担更多的体力活,毛祖先则负责总设计和质量把关。看到不妥之处,他的手依然习惯性地拿船斧、钉拔一点点地修正。如此,他依然是最早上工、最晚收工的人。
如今,虽然造船业机械化程度越来越高,但毛祖先的手工造船依然占有一席之地,纪念用船、观赏用船等仍旧会选用木船。他希望能有更多的人像他一样,喜欢木船并有志于此,他愿意倾囊相授。(完)