“争当苏中第一镇”的横幅标语挂在戴南镇的人民路上，这个有近20万人口镇以加工生产不锈钢而闻名。不过，这段时间比“戴南不锈钢”关注度更高的，是唐山烧烤店打人案中的三个戴南籍嫌犯。
此案中，陈继志等9名犯罪嫌疑人均被逮捕，其中包括3名来自兴化市戴南镇的江苏籍嫌犯：陈晓亮、沈小俊、马云齐。
6月21日，据河北省公安厅通报，陈晓亮、沈小俊等人6月7日驾车至河北，与唐山籍嫌犯陈继志等人合谋实施网络赌博洗钱。6月9日，陈继志、陈晓亮等7人在唐山某酒店进行网络赌博洗钱，涉案资金66万余元。当晚，这群人赴唐山一家烧烤店吃夜宵，发生了群殴四名女子的刑事案件。
陈晓亮、沈小俊、马云齐这三名戴南籍嫌犯，为何与远在唐山的陈继志等人勾连一起？
澎湃新闻(www.thepaper.cn)近日在戴南镇采访发现，陈晓亮等三人均有违法犯罪前科，涉及开设赌场、聚众斗殴、寻衅滋事、赌博、吸毒等。多年前，他们与从唐山来到戴南的陈继志相识，成为江湖“兄弟”。
“你是什么人，就会跟什么人打交道。”陈晓亮的“前岳父”张文余告诉澎湃新闻，他的大女儿大概十年前已与陈晓亮离婚；他的二女儿张芬(化名)与沈小俊同居生活多年，但他至今未同意两人婚事。
因为涉嫌窝藏罪，张芬在6月12日被河北廊坊警方刑事拘留。
对于儿子再次“犯事”，陈晓亮的父亲陈道坦言自己“受不了”；当地有基层干部指出，陈晓亮、马云齐等人在唐山打人，不仅影响自己家庭，还损害了“全村全镇”形象。
目前，此案仍在侦办中。河北警方通报称，已发现陈晓亮等人其他违法犯罪线索。6月20日，兴化市委宣传部工作人员告诉澎湃新闻，兴化警方正配合河北警方继续开展相关工作。
两个“女婿”
从戴南镇政府驾车约5分钟，来到园区大道边的戴南不锈钢交易城，再往前1公里左右，就到了董北村。
董北村的共青东路有两排村民自建别墅。在前面一排的中央，一栋刷了蓝漆的两层别墅就是沈小俊的家——铁门紧锁着。沈小俊在董北村的别墅。
这里的村民告诉记者，沈小俊的女儿在外地读书，由沈的父母带着。沈的父亲早年曾在北京做不锈钢生意，后来回到江苏。董北村的别墅，平常由沈小俊夫妇居住。“这段时间都关着门，看不到人影。”一位邻居说。
几百米外，穿过一条马路，便可找到沈小俊的“准岳父”——张文余的家。这栋三层楼房的室内装修豪华，还安装了电梯。6月18日傍晚，身形消瘦的张文余坐在三楼一间屋里，一边慢吞吞吃饭，一边看着手机视频。
一周前，张文余就是在吃饭时刷手机视频，知道了唐山打人事件。那是事发第二天的6月11日中午，张文余从唐山打人事件的视频里，看到了沈小俊的身影。当时他急了，马上打二女儿张芬的手机，却一直打不通。
沈小俊和张芬此前都曾有过一段婚姻，各自有一个女儿。后来，这两个经历失败婚姻的同村人走到一起。
“你说他们不是夫妻，他们又住一块；说他们是夫妻吧，又没有拿结婚证。”张文余告诉澎湃新闻，由于沈小俊经常“惹事”，名声不好，他一直不同意二女儿与其领结婚证。
张文余在四兄弟中排行老三，张家这个大家庭在当地颇有名望。张文余的二哥张文德担任董北村党委书记超过二十年，曾获全国劳动模范称号，退休后仍挂着村党委“第一书记”的头衔。董北村的村部楼梯间和走廊上，还挂着2013年张文德被巴林国王会见的大幅彩照。
爱惜张家名声的张文余，一直反对二女儿嫁给沈小俊。女儿则经常在父亲耳朵边吹风：他已经改了。
“改是改了一点，但还是没有改得彻底。”张文余叹道。
唐山打人事件发生后，张文余一直联系不上二女儿张芬。6月17日，他收到快递员送来的两个信封——从河北寄来的，是廊坊市公安局广阳分局的两份通知书。
一份《拘留通知书》显示，6月12日，张芬涉嫌窝藏罪被刑事拘留，羁押在廊坊市看守所；另一份关于监视居住的通知显示，6月13日，警方对涉嫌窝藏罪的张芬执行“指定居所监视居住”。
张文余想不明白，女儿为何涉嫌窝藏罪？今年69岁的他身体不好，半年前动了肿瘤手术。他说，自己目前已超过了医生预计的预后生存期，“我什么都不管了，也没能力了。”
为了女儿们的婚姻，张文余这些年操心得几乎筋疲力竭。他的三个女儿，老二与沈小俊同居生活，老大曾嫁给陈晓亮并生育一子。张文余说，大概十年前，因为陈晓亮“屡教不改”，大女儿与他离了婚，“离婚后还给了他几年机会，(考虑)如果改了可以复婚。他不改，那就只能分了。”
唐山打人案的三名戴南籍嫌犯中，两人是——或者曾经是张文余的“女婿”，算得上“连襟”。
张文余既是陈晓亮的“前岳父”，又是沈小俊的“准岳父”。“我现在都不出门了。”他对澎湃新闻说，“我感到丢人。”
三人“前科”
这段时间，像张文余一样“不出门”的，还有陈晓亮的父亲陈道。陈晓亮的家。
陈晓亮的家位于戴南镇上的戴泽路边上，一栋两层别墅，外墙贴着白色瓷砖。正门在巷子这头，红色的瓷砖门框上嵌着四个字：鹏程万里；靠大路这头的门口停着一辆白色汽车，别墅的卷闸门一般都半掩着，里面还关着一扇玻璃门。
6月17日傍晚，陈道独自一人在屋内坐着，四方桌上放着一杯水。看到澎湃新闻记者来访，他有些惊讶地站起来。得知记者想了解陈晓亮的情况，他马上从柜边拿出几瓶药来，“我有糖尿病，这事我承受不了。”
今年69岁的陈道头发花白，看起来神情憔悴。在约20分钟的交谈中，他对坊间的一些说法进行了回应。网上有人说他是当地大老板，他予以否认，“我就是开过馄饨面条店，卖小吃。”他妻子在一旁接话：“还卖过牛肉汤……”
陈道介绍，他原来是戴南镇农机厂的职工，上世纪八十年代厂子倒闭后，他和老伴就做起了“卖小吃”的小本生意，这些年身体不好就没干了。
1979年出生的陈晓亮，是陈道夫妇的独子。网上有传言，陈晓亮有三次婚姻。“就是结了两次婚。”陈道回应说。当地有人向澎湃新闻反映，陈晓亮曾经涉嫌贩毒被抓，后来由与陈道关系不错的当地一位姓刘的企业家“保出来”。对此，陈道也予以否认，“谣言，全是谣言。”他说，儿子“就坐过一次牢”。
陈晓亮上次“坐牢”，是因为在网上“开赌场”的事。陈晓亮开设赌场一案的相关裁定书。中国裁判文书网 截图
江苏省常州市中级法院2020年12月作出的减刑裁定书显示，在2019年2月，泰州医药高新技术产业开发区人民法院作出判决，认定被告人陈晓亮犯开设赌场罪，对其判刑三年并处罚金六万元。刑期自2018年7月起至2021年7月。判决生效后，陈晓亮被送至江苏省溧阳监狱服刑。因服刑期间“确有悔改表现”，2020年12月，常州市中级法院作出裁定，将他的刑罚减去六个月，刑期至2021年1月。
根据相关执行裁定书，陈晓亮在开设赌场一案应予没收的违法所得有21万余元，但陈晓亮“未自动履行”，案件被移送强制执行。
比陈晓亮小四岁的沈小俊，则有多次违法犯罪记录，是一名累犯。被抓获的沈小俊。图片来源于网络
兴化市人民检察院2018年4月作出的起诉书显示，沈小俊在2014年8月因吸毒被行政拘留15日；因犯寻衅滋事罪，2001年1月被兴化市法院判处有期徒刑一年，缓刑二年；因犯聚众斗殴罪、故意伤害罪，2003年4月被法院撤销缓刑，执行有期徒刑四年；因犯聚众斗殴罪，2010年3月被判处有期徒刑三年二个月。
因涉嫌赌博罪，沈小俊2017年10月被兴化市公安局刑事拘留，此后被逮捕、起诉。不过，记者在裁判文书网查询，目前未查到沈小俊涉及赌博的裁判文书。
据戴南多名本地人士介绍，1996年出生的马云齐是沈小俊手下的“小弟”，曾帮沈“看场子”。
相关的裁判文书显示，2016年、2017年期间，沈小俊与“竞争对手”徐某争夺赌博资源。卷入这场争斗的马云齐，被法院以开设赌场罪和聚众斗殴罪判处有期徒刑三年二个月。如未获减刑，他应在2021年前后刑满释放。
网上有传言称，马云齐是兴化原市委政法委书记马某的儿子。近日澎湃新闻致电马某，马某对网上传言予以否认。据了解，马某与马云齐均是戴南镇赵家村人。
在赵家村采访期间，马云齐的堂婶告诉记者，马云齐的父亲马明祥在集镇附近租了一间门面从事不锈钢加工，是个“老实人”。“云齐是前年(从监狱)出来的。”堂婶对马云齐这次“又出事”感到惋惜，“他可能被外面一帮朋友带坏了。”
北上：或与布局“世界杯”赌球有关
马云齐的家位于赵家村兴达巷，是一栋不显眼的砖混结构房屋。不远处是当地一家企业的厂区。据村民介绍，马云齐的父亲每天去自己的不锈钢门店做事，他妻子则在附近工厂打工，早出晚归。马云齐的家。
澎湃新闻记者近日多次到赵家村采访，马家的门都关着。有天晚上屋内亮着灯，记者反复敲门，却无人应答。
“这段时间云齐爸爸一回来就关门，我们也不好去打听什么。”住在附近的一位村民说，“唐山打人”的事在全村早就传遍了，“这不是什么光彩的事。”
据住在同一条巷子的村民马风友介绍，马云齐家生活条件一般，“跟一般的打工家庭差不多。”在他印象中，马云齐“出来”后，偶尔也会到门店里帮父亲干些加工的活。
“出来后他具体做什么，说实话我们真不知道。”马云齐的堂婶说。
马云齐的“哥们”、前两年“出来”的沈小俊，平常一般住在董北村的自家别墅里。采访中，对于沈小俊是“做什么的”，受访的多位村民都表示“不清楚”。
“我叫他‘哥’，在出事前的一周，我都看到他住在家里。”与沈小俊同住一排的邻居陈强(化名)告诉澎湃新闻，沈小俊性格容易冲动。“他出来后改了很多。”陈强说，“他具体做什么我也不清楚，可能是比正当行业稍微偏门一点的。”
相比沈小俊、马云齐，2021年1月“出来”后的陈晓亮，看起来有了正当工作——做生意。戴南镇的“啁末食光”超市。
戴南镇工农路有一家叫“啁末食光”的食品超市。附近多名商户介绍，这家超市的老板就是陈晓亮。“开业剪彩的时候，我看到他站主要的位置。”一位当地居民说。据南方周末报道，“啁末食光”超市的店内负责人称，已经很久没见到陈晓亮，“他只是本店的合伙人之一。”
6月17日，澎湃新闻记者来到这家超市。超市一侧墙壁上挂着的营业执照显示，这家叫“兴化市御瑧汇食品销售中心”的个体商铺，经营者为陈劲东。店内一名男性负责人称，陈晓亮并非股东，“只是朋友。”
据陈晓亮的母亲介绍，上述食品超市原来是卖冬虫夏草的烟酒店，陈晓亮入股了16.5万元，“其实是我出的钱。”她说，烟酒店改为食品超市后，儿子就没有投钱了。当地有人称，陈晓亮还经营着另一家烟酒店，“唐山打人事件”后关了门。
6月20日，澎湃新闻记者来到兴化市市场监管局戴南分局了解情况。工作人员查询后表示，工商注册登记信息中没有陈晓亮的名字。
“他不是很活跃的人，感觉他做什么事都喜欢藏在后面。”住在陈晓亮家附近的一位居民认为，陈晓亮赚钱并不靠做生意，“他是想挣快钱、挣大钱的人。”
陈晓亮与沈小俊、马云齐都是家中的独生子，三人出狱后形成相对固定的“兄弟圈”。其实，三人多年前就已相识，他们居住的护国社区、董北村、赵家村，相距不过两三公里。当地有知情人士称，在多年以前，河北唐山的陈继志来到戴南“混”，与陈晓亮等人熟识后称兄道弟。
2022年6月7日，陈晓亮、沈小俊、马云齐以及福建人李鑫，驾车从戴南去河北，到唐山与陈继志会面。
戴南镇一位熟悉陈晓亮的人士告诉澎湃新闻，陈晓亮等人北上唐山，或许跟赌球的布局有关——2022年卡塔尔足球世界杯，将在今年11月举行。
对于赌球和网络赌博，陈晓亮并不陌生。2019年他因开设赌场罪被判刑三年，当时的犯罪方式就是网络赌博。相关裁判文书显示，陈晓亮当年开设赌场一案的同伙朱某、姚某、翟某，也作为同案被告人被判刑。
2018年8月22日，法制日报对此案的报道披露了陈晓亮等人的作案过程。当年7月14日——正值2018年俄罗斯世界杯接近尾声之际，泰州、兴化两级公安机关抽调警力，对藏身于音乐烤吧内的网络赌博团伙进行抓捕。
上述报道显示，警方初步查明，自2017年以来，犯罪嫌疑人陈某伙同朱某、姚某、翟某等人，以停业的音乐烤吧为掩护，利用网络开设赌场，按照庄家赢钱数额的5%从中抽头牟利。该团伙组建微信赌博群，以“斗牛”方式实施赌博，短短24天内“斗牛”赌资达500多万元，陈某等人实际抽头获利50多万元。此外，该团伙还利用境外赌博网站组织赌博活动，仅利用世界杯赌球的赌资就达130多万元。
根据上述报道，陈某是这个犯罪团伙的“头”，该团伙的账户资金流水逾亿元。
该案发生四年后，世界杯又将来临。2022年6月7日，刑满释放一年多的陈晓亮、沈小俊等人，驾车北上唐山。
戴南与唐山相距约一千公里，陈晓亮等人为何驾车而不乘坐飞机或高铁？这或许跟陈晓亮的“失信被执行人”身份有关——中国执行信息公开网的信息显示，陈晓亮2015年因未履行关于借贷纠纷的判决，被列入失信名单。
河北警方查明，陈晓亮、沈小俊等人到唐山与陈继志等人会面后，合谋实施了网络赌博洗钱的违法犯罪活动。
打人案影响下的戴南镇
根据河北省公安厅6月21日的通报，陈晓亮、沈小俊、马云齐等人从江苏北上唐山，是为了与陈继志等人“合谋实施网络赌博洗钱违法犯罪活动”。
警方通报称，6月9日，陈继志、陈晓亮等7人在唐山某酒店实施网络赌博洗钱，涉案资金66.03万元。
6月10日凌晨，陈继志、陈晓亮等9人在唐山市路北区机场路的一家烧烤店聚餐饮酒。据警方通报，陈继志在烧烤店对一名女子进行骚扰遭拒后，伙同马云齐、陈晓亮等人，对四名女子进行殴打，事后逃离现场。当地警方随即展开抓捕行动。
陈晓亮、沈小俊、马云齐以及李鑫，驾着那辆黑色的奔驰迈巴赫，一路南逃。这辆轿车的牌照号为“苏MA7777”——据称是陈晓亮等人借来的。6月11日凌晨，经过八百多公里的快速行驶，四人抵达江苏盐城的九龙口服务区——距兴化市戴南镇只有一百多公里了。
据现代快报报道，在九龙口服务区时，陈晓亮等人发现有警方布控，便弃车逃走。当天下午四人先后落网。最后被抓的是沈小俊，身材肥大的他是在茂密草丛中被发现的。
沈小俊落网后的第二天，他的同居女友张芬被河北警方刑拘，后来被执行指定居所监视居住，涉嫌的罪名是“窝藏”。
据河北省公安厅通报，在此案的侦查过程中，警方还发现陈晓亮、沈小俊、马云齐等人其他寻衅滋事、聚众斗殴、开设赌场等违法犯罪线索，“相关人员是否涉嫌黑恶组织犯罪，目前正在加紧侦查调查。”
这次打人案发后，一千公里之外的江苏戴南镇，也被卷入舆论“漩涡”——该案涉及多名戴南籍嫌犯。
“他犯了法，该坐牢就坐牢。”在马云齐的家乡赵家村，党总支书记、村委会主任马强剑对澎湃新闻说，“他把村里的形象都搞坏了！”
“一群男人打女人，他们把我们戴南人的脸都丢光了！”当地一位退休职工气愤地说。
戴南镇地处江苏省中部，由泰州市的县级市兴化管辖。据《泰州日报》报道，戴南镇2021年常住人口18.6万人，外来人口约4万人。戴南镇城区局部。
这里的外来人口大多与不锈钢生意有关。戴南镇被称为“中国不锈钢名镇”，拥有不锈钢企业近2000家。2021年，该镇实现税收收入20.3亿元，工业开票销售突破500亿元。因为在兴化市举足轻重的经济地位，戴南镇有“副县级镇”之称。当地近年来的一个发展口号：“再造一个新戴南。”
陈晓亮等三人犯案后，“戴南”再次成为网上搜索的热词。
有网友质疑，三名戴南籍嫌犯都有犯罪前科，他们刑满释放后是否纳入当地的有效管理和帮教？
“这个情况我不清楚……”戴南镇司法所所长肖阳春6月20日说。他后来又向澎湃新闻表示，接受采访需经上级部门同意。当日，兴化市公安局戴南分局也婉拒了采访。
6月20日下午，兴化市委宣传部相关工作人员介绍，对于“唐山打人事件”涉及的戴南籍嫌犯，兴化公安机关正配合河北警方开展相关工作。
澎湃新闻记者在戴南采访期间注意到，警方已加强社会治安管控，路面警车增加了不少，当地的娱乐场所也一度关停。戴南镇政府院内的标语。
进入戴南镇政府，一条醒目的宣传标语便出现在眼前——“党委领导，依靠群众，将扫黑除恶斗争进行到底！”
澎湃新闻记者 朱远祥
