25岁的李月是北京一家公司的普通职员，14年前，11岁的她在汶川大地震中失去左腿，14年间，她先后在2008年北京残奥会开幕式和2022年北京冬残奥会闭幕式表演。
汶川地震失去左腿三个月后就在北京残奥会开幕式上起舞
2008年5月12日，汶川大地震发生时，正是孩子们上课的时间。李月是北川曲山镇小学三年级的学生，她的教室在一层。教学楼坍塌，她和几个同学被掩埋在废墟中。
李月：压我腿的那面墙是承重墙，可能当时压下来的时候我的腿就已经坏死了，我是感觉不到疼痛的，所以我也不知道我的腿是什么样的状态，没有意识到事态的严重性，也没有觉得我们出不去，想着肯定会有人来救援的。
当时，曲山小学的教学楼没有完全坍塌，而是保留了主体结构。等待救援的过程中，李月身边的同学渐渐没有了声音。当救援人员赶到后，他们发现李月的左腿刚好被压在承重墙下，如果强行拆除承重墙，极有可能导致大楼坍塌，救援人员只能选择最后救她。时间分秒流逝，李月的腿在重压之下已经坏死。70多个小时后，救援人员用现场截肢的方式将李月救出，但是，她永远失去了左腿。
地震前，李月是个练芭蕾舞的女孩儿。地震发生后，在中国残联的安排下，李月和妈妈转到北京博爱医院进行康复训练。在这里，她们收到了2008年北京残奥会开幕式的表演邀请。伤口并未痊愈的李月，开始了医院、排练场“两点一线”的生活。排练厅里没有洗手间，上厕所需要到隔壁大楼。李月只能由妈妈抱着跑上跑下，其实，李月知道疲惫的妈妈早已不堪重负，直到有一天，她们母女俩一起重重地摔倒在厕所里，李月萌生了放弃的念头。
李月：那个过程对我来说非常艰辛，也很痛苦。当时整个排练过程都是母亲陪着我的，在我想放弃、坚持不下去的时候母亲会给我很多力量。不光家人，还有很多人影响我，当时跟我一起排练的舞蹈演员都是残疾艺术团的聋哑舞者，当时也有开导我，大家都在为实现自己梦想而努力的态度感动了我。
2008年9月6日晚，北京残奥会开幕式上，身穿粉白色连衣裙的李月坐着轮椅亮相。聚光灯下，她将一只红色舞鞋举过头顶，随后，穿到了右脚上。伴随着音乐，李月以双臂起舞，与“芭蕾王子”吕蒙及身边一百位来自残疾人艺术团的听障舞蹈家完美配合，共同完成了这支《永不停跳的舞步》。
李月：我感觉我的所有能力在当时一下发散出来了，觉得自己特别像八音盒上面的舞者。从那个时候开始，我也想做出一些改变，希望通过我地震以后的经历，把我怎么从困境中走出来的经历和方法传播给更多需要帮助的人，给他们一些力量。
震后14年用写作、美术治愈自己再次起舞鸟巢
开幕式上的精彩表现，让李月成为关注的焦点，但她并不习惯面对媒体。她用沉默，甚至是任性来保护自己。在好心人士的帮助下，李月留在了北京上学。
2010年，李月将自己的经历写成了一本书，名为《我心永舞》。她在北京西单图书大厦办了一场签售会，并将售卖所得全部捐赠，用于青海玉树抗震救灾。随后两年，她又陆续出版了《舞月豆蔻》和《心舞流年》两本书。书写自己的同时，她需要练习独立生活和面对社会。
李月：我乘坐交通工具别人会给我让座，但我不太想把自己看得那么特殊，我也从来没有把自己看作很特殊的存在。我会觉得我不需要，别人让座我会说没关系。
记者：如果在家里会有家人呵护你，保护你。
李月：我想自己越来越独立，什么事情都能自己独当一面，我不可能一辈子在他们的呵护下长大。
疗愈和生长都需要一个人静悄悄地积蓄力量，在这个过程中，李月逐渐淡出大众视线。她和同龄人一样，专注于学业，在北京小学毕业后，她分别在北京十五中、绵阳科学城一中、人大附中顺义分校，完成了初高中的学习。曾经有过的考上北京舞蹈学院的梦想最终没能实现，但她和舞蹈的缘分并未终止。舞蹈之外，她喜欢上了美术，希望能在舞台美术、插画、写作上持续精进。毕业后，李月在一位长期资助她的人的公司里工作。
2021年年底，中国残疾人艺术团的王晶给李月打来电话，邀请她参加北京冬残奥会闭幕式的表演。和14年前不同，这一次，李月独立做出了决定。
李月：这次没有抗拒，很想参加。14年以后再次进鸟巢，觉得鸟巢怎么突然变这么小了，一进鸟巢赶紧找当年演出的那个位置，瞬间脑海中回忆起当年那个画面，还跟一起演出的朋友说我那时候在那边二楼搭了一个舞台。看到大家可能外表什么的都变了，但是大家的初心梦想一直都没有变，都是在为自己的梦想而努力。
3月13日晚，2022年北京冬残奥会闭幕式在国家体育场上演。在被打造成巨大留声机的舞台上，李月坐着轮椅，和同伴们缓缓推动留声机上的唱针。唱片转动，轻柔的旋律随即飘散。14年来，这个生来就应该跳舞的女孩，用敏感和坚强，演绎着属于自己的永不停跳的舞步。
李月：2008年登上那个舞台的时候心情比较复杂，掺杂着各种情绪，这次完全没有紧张，很从容很享受舞台。
记者丨王宁
