风雨无悔“人世间”
——山东省“十佳兵妈妈”李永香的拥军人生
齐闯谭燕
记者 卢军
家风
李永香，66岁，山东省泰安市上高街道办事处桑家疃村人。43年前的1979年12月，她毅然嫁给一级伤残军人刘令义。43年间，在她精心护理下，刘令义恢复得看上去与健康人相差无几。受良好家风熏陶，两个儿女一路走来，成长为军官，并多次立功受奖。李永香本人也被山东省、泰安市和泰山区表彰为“十佳兵妈妈”。
5月到了，康乃馨芳香四溢。
山东省泰安市火车站站前广场，大屏幕上滚动播放着泰安市“善行义举四德榜”先进人物的事迹。这天，回乡探亲的广东省深圳市公安局罗湖分局民警刘爱林一走出出站口，抬眼看到大屏幕上母亲李永香的名字，不由鼻子一酸，泪水溢出了眼眶。她告诉记者，那一幅幅照片，记录着母亲风风雨雨大半生走过的路，也见证了她充满爱与热望的“人世间”。
43年前，她毅然嫁给生活不能自理的一级伤残军人刘令义——
“他是为国家负的伤，我愿意一辈子照顾他”
李永香与刘令义相识相爱的过程，线条简洁，真挚热烈。
1978年，在桑家疃村，22岁的李永香已是远近闻名的“铁姑娘”。她能歌善舞、思想先进，肯吃苦会办事，不仅是村团支部委员、妇女主任，还是村里的记工员、粮食保管员和宣传队员。
李家有女初长成。前来说媒的人一拨接一拨，可总不见李永香点头。李永香自己有主意。六七岁就跟着村宣传队扭着秧歌去拥军的她，心里早有一颗爱慕军人的种子。一天，李永香的姨妈给她张罗了个“当兵的”，对方正是从部队探亲回来的战士刘令义。
那一次相遇，让心与心靠近；那一次心动，从此改变了人生。
当姨妈把瘦瘦高高、一身戎装、英俊帅气的刘令义领到家里时，两人对视的一刹那，李永香羞红了脸，低下了头。
就这样，两个年轻人相识了。这一年，刘令义23岁。
3天后，刘令义回到了千里之外的驻广东湛江某部。从此，两人靠书信寄相思。
美好的时光总是短暂。次年2月，李永香突然收到刘令义的绝交信，理由是“你文化比俺高、怕你以后跟着俺吃苦受罪”。李永香不相信这是刘令义的真实想法，回信写道：“俺不在乎，只要你人好……”
然而，信如泥牛入海，再无回音。
李永香的心渐渐凉了。
1979年4月25日，李永香永生难忘。那天，已担任村妇女主任兼团总支书记的李永香，正忙着走街串户宣传政策，村长交给她一封信。从原广州军区总医院寄来的这封信里说，刘令义在前线作战负了重伤，正在医院救治……
李永香恨不得插上翅膀，立刻飞到刘令义的身边。她急忙从邻居家借了一个出门用的皮包，向亲戚借了37元车费，揣上两三斤煎饼，只身登上开往广州的火车。
36个小时的路程，她没有合眼，滴水未进。
在医院长长的走廊里，李永香见到了日思夜想的刘令义。“年轻英气的那个人不见了，他变得蜡黄枯瘦，肥大的病号服空荡荡的……护士搀扶着他迎面走来，甚至连腿脚都挪不动，也不会说话。因为头部受伤，颅骨还没补上，头皮会随着呼吸和走路上下跳动。”提起当时的情景，李永香的心至今仍隐隐作痛。
后来，李永香才知道，那封绝交信是刘令义上战场前写的，他怕自己遭遇不测。战场上，一发炮弹在他身边炸响，刘令义倒在血泊之中。战友把他从战场上背下来时，两人的衣服都被流出的血染透了……没了呼吸的刘令义在众人的默哀中被推进了太平间。在太平间里，一名护工发现他的手指动了一下，赶忙又把他推出来。
3次开颅手术后，刘令义头部的大部分弹片被取出，并用有机玻璃替代了部分头骨。人活了，可头部受到重创，刘令义失去了自理能力。医生断言：“能活20年就是一个奇迹。”
望着眼前“死”过一回的刘令义，怜爱和崇敬之情充满李永香的心。“我要嫁给他！”在病房陪护的日子，李永香的这个念头越来越强烈。
转眼进入11月，桑家疃村大雪纷飞。匆匆从湛江赶回村里开结婚证明的李永香，遭到家人一致反对：“你还这么年轻，难道要一辈子伺候一个病人？”“妹啊，真不想让你受这种拖累……”
李永香却铁了心，流着泪说：“他是为国家负的伤，我愿意一辈子照顾他！”
1979年12月26日，驻广东湛江某部营区举办了一场欢乐的婚礼。新娘子是年轻漂亮的李永香，新郎官是一级伤残军人刘令义。
13年前，失联多年、同上过战场的老连队指导员见到夫妇俩后，激动地说——
“做梦都没想到令义能恢复得这么好。谢谢弟妹！”
正如家人所言，婚后才是艰苦“马拉松”的开始。
南方天气炎热、空气潮湿，对刘令义康复十分不利。同时，考虑到少给部队添负担，1980年，刘令义夫妇主动申请回乡疗养。
由于大脑神经受到严重损伤，刘令义变得暴躁易怒，经常因癫痫病引发休克。李永香像对待孩子一样迁就照顾他，攒下一肚子委屈，等没人时躲在被子里偷偷哭。
1980年9月，女儿刘爱林出生。1983年7月，儿子刘德超出生，李永香肩上的担子更重了。为照顾重病的丈夫和年幼的孩子，她只好辞去村干部职务。因家中缺少劳动力，一家四口人只能靠刘令义每月的伤残金和护理费生活，她恨不得把一分钱掰成几瓣花。
然而，“意外”还是接二连三地来了。有一次，李永香背着出生不久的儿子到医院照料丈夫，为防止两岁多的女儿在家发生危险，出门前将她拴在桌子腿上，在她面前的大铁盆里还放了和好的泥巴和木头玩具。
月朗星稀。李永香忙碌一天归来，女儿躺在大铁盆里睡着了，通红的脸蛋上挂满泪花，嘴角满是泥巴。看到这一幕，李永香眼泪哗地流了下来。她双膝跪地将女儿紧紧搂在怀里。她知道，女儿这是饿了，把泥巴当饭吃了。
儿子5岁那年，李永香的公公溘然长逝。刘令义本来身体已有所好转，因受到刺激突然犯病。“嘭”的一声，他在父亲葬礼上直挺挺地倒地并昏迷过去，李永香吓得两腿瘫软……
生活重压，一轮接着一轮；经济拮据，如影随形。虽然政府时常发放救济，但终是杯水车薪。
为了挣钱养家，她在煤油灯下糊过火柴盒，糊1000个挣7块5毛钱；发现卖饼能挣钱，她晚上自己在家烙饼，白天用自行车送到宾馆；听说大蒜身价倍涨，她贷款以3毛钱一斤批发了一拖拉机，没黑没白地剥蒜，再卖给饭铺……
日子像一座大山，压得30岁出头的李永香喘不过气来。长期的辛劳和营养不良，让她的身体负荷达到了极限，严重贫血、颈椎病、冠心病等早早缠身。但面对虚弱的丈夫和年幼的孩子，李永香只能咬紧牙关坚持着，在田间干活时昏倒，醒来后拍打拍打泥土继续劳作。长期在夜里糊火柴盒，40岁出头的她就得了白内障。
见到她如此艰辛，有人劝她：“你还年轻，干吗要把自己拴在这个残疾人身上。离开他，怎么都比现在强。”听到这些，李永香总是摇摇头：“令义是保家卫国的英雄，再苦再累我也认了。”
咽下生活的苦，李永香撑起屋檐下的烟火。她挣出了儿女的学杂费，也渐渐攒出了一家人的希望。
在李永香悉心照料下，刘令义伤残的病体日渐康复。2009年，刘令义与失联多年、同上过战场的老连队指导员简汝灿重新取得联系。看到曾被送进太平间的战友如今这么健康，老指导员激动地拉着两人的手流着泪说：“我做梦都没想到，令义能恢复得这么好。谢谢弟妹！谢谢弟妹！谢谢弟妹！”
这些年来，她心怀感念，从不给党和政府添麻烦，先后将一双儿女送进军营——
“不能让他们守着这个小家，要让他们接过父亲的枪”
命运的站台充满了悲欢离合、雨雪风霜，但李永香始终保持着一颗善良热忱的心，像一粒种子一生向阳。
李永香担任过村干部，有文化、头脑灵活、思路清晰，而且是个热心肠，村里有什么红白喜事，都喜欢找她帮忙；邻里有什么烦心事，都爱找她倾诉。“谁都有出门忘带雨伞的时候。一定要与人为善，能帮一把就帮一把。”她经常这样告诫儿女。
李永香隔壁住着一对年迈的婆媳。老太太90多岁，儿媳也年过七旬。她们的孩子常年在外，两位老人相依为命，李永香经常主动照顾她们。虽然日子紧巴，但家里有了好吃的，李永香宁可自己不吃，也要给老人送过去。天冷了，她给老人送去棉衣棉被；逢年过节，把老人接到家中团聚。如此照料，一直坚持到两位老人安详离世。
“别人要袜子，她连鞋子都给。”女儿刘爱林清晰地记得一件往事。那是1992年10月，村里准备为“五保户”筹建敬老院，学校组织捐款。李永香得知后，把全家仅剩的20块钱分给两个孩子，叮嘱他们每人捐10块。刘爱林的班主任娘家也在桑家疃村，知道他们家日子紧巴，劝她少捐一点。李永香坚决不干：“我家里虽然穷，但还能吃上饭，把这些钱捐出去，就想让‘五保户’早日住进敬老院。”
李永香的善良不仅影响着孩子，更感动了邻里亲朋。每当她家遇到困难时，大家都会伸手帮一把。1996年，刘爱林考上泰安市卫生学校，需要一次性交清9000元委培费，李永香实在拿不出来，这才向乡政府求助，申请逐年分期交纳。邻里亲朋听说后，纷纷伸出援手，把钱送到她家中。李永香分外感动，一笔一笔地记在账本上，还当面注明了偿还时间。后来，个别到期无法偿还的，她都第一时间上门道歉解释。她常教育孩子：“做人要讲诚信，答应别人的事情就要做到。以后无论你们在哪里、做什么，至少要做一个诚实守信的人。”
穷人的孩子早当家。2002年7月，儿子刘德超参加高考时，考虑到姐姐已特招入伍，为了毕业后能和母亲一道照顾父亲，他决定报考地方高校。李永香坚决反对，让儿子填报军校志愿。
“让两个孩子都参军，离家那么远，一点忙都帮不上你，图个啥？”面对邻里亲朋的不解，李永香淡淡一笑：“这些年国家和部队给了我们很多照顾。孩子大了，不能让他们守着这个小家，要让他们接过父亲的枪，到部队这个大家庭里锻炼成才！”
刘令义是幸运的，身后站着默默守护的好军嫂李永香。
他们的家庭是幸福的，一双儿女没有辜负父母的期望，在部队表现优秀、成绩突出，双双成长为中校军官。
2009年，女儿刘爱林被任命为“深圳特区精神文明好六连”指导员。2012年，她所在的六连被表彰为“全国军民共建社会主义精神文明先进单位”。2021年7月，刘爱林被确定转业，宣布退役命令那天，她泣不成声：“我舍不得这身军装啊……”儿子刘德超先后4次荣立三等功，2021年6月，被山东省表彰为“脱贫攻坚先进个人”。
如今，儿孙承欢膝下，生活衣食无忧。李永香和刘令义对党、国家和军队充满感激，他们说得最多的话是：“感谢党，感谢国家，感谢军队！”
亲历者说
爱我所爱，无怨无悔
■李永香
我出生在20世纪50年代，打小就爱听现代京剧《沙家浜》和《智取威虎山》。从小学开始，我就参加学校宣传队，每逢春节和“八一”建军节，就跟着村里的工作队慰问军烈属。从那时起，我便对英雄和解放军充满了崇拜和敬仰。后来我参演豫剧《朝阳沟》，演银环她妈，那时朦朦胧胧地想着，以后嫁人就嫁个当兵的。
见令义第一眼，这个瘦瘦高高的英俊小伙就走进了我的心里。虽然他文化程度不高，但他能和我分享连队火热的生活，让我对部队更加向往。
1979年初，令义突然和我“吹灯”，直到那年4月份，部队来信说他参战负了伤，我才明白他是怕连累我。看到他负伤后的样子，我的心像被撕开了一样疼。脑子里第一个念头就是：他是英雄，是为国家负的伤，不管成啥样，我都要照顾他一辈子。
说实话，当时我也想到过今后日子的艰难，但没有想到会这么艰难。那时，家里只有我一个劳动力，令义的伤残金、护理费，不够抚养孩子，我只能拼命打零工赚钱。好几次，实在撑不住了，甚至动过轻生的念头，可一看到令义那蜡黄的脸和嗷嗷待哺的孩子，我咬咬牙坚持了下来。
令义身体虚弱，需要补充营养，没钱买，我就养几只母鸡，每天早上给他沏一碗蛋花汤。两个孩子馋得直流口水，我就和他们说，爸爸是英雄，我们要一起照顾好他。懂事的孩子从此不再和爸爸争，就连后来看电视节目都让着爸爸。
孩子长大后，我认为他们应该到部队去，像他们的父亲一样献身军营、保家卫国。女儿卫校毕业是安排工作的，而且女孩子在部队要比男孩子吃更多的苦，但我还是把她送到了部队。每次看到女儿的照片，我都心疼不已。儿子高考那年，铁了心要报考地方院校，理由是毕业了能照顾家，我就不用那么辛苦了。我坚决不同意，指着他爸爸和姐姐的立功喜报对他说，如果大家都想着自个儿，谁来守护咱们的国家？
有一段时间，女儿和儿子一个在广东、一个在辽宁，几年都不能团聚一次。看到别人家儿孙承欢膝下其乐融融，我和令义也很羡慕。为了避免触景生情，我俩尽量减少去热闹的地方，晚饭后就出去遛弯，等街上人少了再回家。2007年12月，组织上考虑到我俩年纪渐渐大了，身边需要人照顾，就将儿子从辽宁调到了山东省泰安军分区。
这些年，多亏了党和政府的关心，各类优抚措施越来越好，我们家先苦后甜，生活水平不断提高。最令我欣慰的是，两个孩子经过部队培养，都成了优秀的革命军人。
和令义结婚的这43年，面对他身体的伤残、生活的窘迫，虽然有过悲伤、有过心痛、有过彷徨，却从未动摇过我对令义的爱。对于当年的选择，我无怨无悔。
(谭 燕整理)
