深藏在浙江丽水深山里的松阳古县城，有四处分布的古村落、斑驳的老屋、古旧的街道、传统的习俗，时间仿佛停滞，游人在历史中穿行。
然而，这片“最后的江南秘境”，一度也面临古旧民居成危房的尴尬境地，而一旦这些老屋成为废墟，再美的人文风景也就没了人气与灵气。全国率先开始试点的松阳老屋拯救行动，让老村落活了过来，更关键的是，老手艺人纷纷返乡，给这些村子留下了一支穿梭在古建筑间的工匠队伍。
“大木匠”六年救160座老房
“修古建筑比建新房子更难，里边有太多隐藏结构。”今年26岁的叶彦杰，从部队退役后便接过了父亲叶常贤的手艺，虽然已经从事这行五年多，但叶彦杰遇到问题还会时不时请教“师父”。
父亲叶常贤今年57岁，16岁时拜师学艺，有数十年古建筑修缮经验，仅从2016年至今就修了当地160多座古建老屋，是德高望重的“大木匠”。大木匠不同于现代装修中的木工，由于松阳当地的建筑多为木结构，大木匠是早先当地人建房子离不开的真正老师傅，手艺能决定整个建筑的好坏。
在叶彦杰的记忆中，父亲干这一行早年并不是很吃香。在自己还没出生之前，父亲就不得不改行另谋出路，直到2008年，才重新捡起了这门手艺，做起了包括老屋在内的各种古建筑的修缮工作。
最初学手艺的日子，叶彦杰对父亲的各种老木工活儿其实不以为然，他甚至觉得，“用铁钉固定一下就行了。”可是，这个想法遭到了父亲的严厉批评，“这你就不懂了，修文物是不能用铁钉的。”
在参与拯救老屋行动过程中，叶彦杰和父亲负责的团队获得了修缮资质，现在父子俩的队伍中有38个手艺人，平均年龄超过50岁，像叶彦杰一样的年轻人非常罕见，“现在学这门手艺的同龄人太少了，干这行比较辛苦，需要学徒两年半到三年才能出师。”
跋涉数十公里寻找老瓦片
在叶彦杰参与修缮的老屋中，玉岩村有栋老屋里有19户人家，常住人口100多人。仅修缮这栋房子，工匠队就花费了七个月的时间，“需要和每个村民进行沟通，了解他们的需求。”
古建筑通常没有设计图纸，上百年的各种改造经常让老房子面目全非，仅剩下主体结构。2021年，叶彦杰在修缮七村一座祠堂的时候，发现一些难以确认的痕迹。为了搞清楚具体结构，多次跟村里老人沟通后才知道，原来祠堂里曾经有一对左右对称的仙鹤，如今只有一边留下了些许痕迹，若非老人的口述，没人能了解到祠堂原来的设计。
老房子大多是村民就地取材。在松阳，杉木建筑居多，为了确保不改变文物的原状，小到一个窗框尺寸与屋顶瓦片，大到整体风格，工匠们对修缮都有严格的要求。有时为了找到合适的旧瓦片，父子俩会到几十公里外的村落找上好几天甚至半个月。
经过松阳拯救老屋行动后，“能修不换”成为当地工匠们的共识，也是严格秉持的原则。
在玉岩镇大岭脚村叶氏宗祠里，有一根直径75厘米的大梁，表面雕刻十分精美，但中间已经蛀空，霉烂到手指头可以直接戳进去。工匠吴炳松犯了难，建议直接换新，村民也提出了换新的建议。不过，“老屋办”要求“既保证结构安全，又保留文物价值”，逼着吴炳松钻研起贴皮拼接技术，最终完成了这项看似不可能完成的任务。吴炳松说，连族人们最后都看不出来大梁是修补过的。
工匠回流把技术留在当地
明清以来，松阳一直是出建筑工匠的地方，近些年，当地的派系和技艺相继面临失传。拯救老屋行动中，这些老手艺人有了一波回乡潮。其间，松阳县培育了2000余名传统工匠，30多支队伍，累计参与项目的“松阳工匠”有千余人。
在三都乡，有一批被称为“三都帮”的传统工匠，典型的代表就是曾荣华的队伍，夯墙、翻瓦、大木等工匠全都来自三都本地。工匠曾信亮是三都乡有三十多年木匠经验的老师傅，家乡开始拯救老屋后，他带着儿子回来，一年多时间，接了五个老屋项目，原来的队伍也增加到20人。
浙江省古建筑设计研究院遗产五室主任黄贵强说，“拯救老屋项目不但把老百姓的房子修好了，还把本土工匠培养出来了。”2021年，松阳县还推荐叶常贤到松阳职业技术学校担任老师，传授修缮古建的手艺，现在叶常贤每周去一次学校，给40多名学生教课。
在松阳，叶彦杰和父亲的手艺已经很有名气。最近，他们正在修缮当地历史上一个大户人家的老屋，房屋上的木雕繁复精美，极具年代感。
“比起赚钱，我们这些工匠师傅更加在意的是自己的名声。”叶彦杰说，工匠们有时会在建筑上“留痕”，柱子是什么日子做的、什么时候拼的，手艺人会给予标注命名，也正是这种“命名”，让修老房子这件事对工匠来说，不再仅仅是一份工作，“如同在参与一段历史，我们工作的痕迹，将与这些老屋一直延续下去”。
B06-B07采写/新京报记者 耿子叶
