【编者按】
此时的上海，街道空荡荡的。
千万个市民守在家中，等一个春天；众多的医护、警察、司机跑在路上，为一个胜利。
还有在暗夜里亮着的几盏灯：街角的24小时无休便利店，社区附近最熟悉的那家超市，以及嗷嗷待哺的孩子指盼的母婴商店……疫情里，这些或大或小，贴近的地方，见过许多的急难愁盼，牵动着无数人的眼泪和笑容。
即日起，“澎湃人物”栏目推出专题“贴近的地方”，讲叙疫情中小店内外的故事。
如果半夜没电话打来，霍胜云和店员们或许能在纸箱板上眯一会儿。
她所“住”的长宁区福泉路403号，是一家封控期间24小时营业的全家便利店，临时承担了给大白们做早餐的任务。最多的一次，只有四个人的便利店，凑出了1000份医护早餐。
方圆四公里内，这是唯一一家还在营业的全家便利店。自4月1号浦西封控，霍胜云的手机差点给打爆了。一位两天没吃饭的姑娘，在电话里发出“快要晕倒”的求救；到处买不到奶粉的妈妈，在她店里买到了替代的婴儿水；更让她揪心的，是那个每天靠她送盒饭的独居老人。
43岁的霍胜云有时忙到腰痛复发，但她依然感到庆幸，这会在路上跑的，都是“一线”的人：医护、警察、运输司机，跑了好远的路，才看到一盏亮着灯的小店，很多人进来就说，“终于找到吃的了，太好了！”
以下是霍胜云的口述
“关在澡堂的陌生人，送鸡蛋的
拉面馆老板和挂念的独居老人”
我们这家店在福泉路居民区，从开业至今九年，我一直都在这，一步步做到店长。店员有一个是我(山东)老乡，小妹妹性格爽朗，跟了我三年，配合也很默契。还有一个是我弟妹，加上我老公，总共四人。
3月16号，我们小区查出有阳性，隔离了五天。小妹妹那里没事，独自扛了五天。五天之后，放出来那一刻，好开心，我坚决不回去了，不能让我小妹妹再累了。我说你也别回家了，就到我宿舍，安安稳稳洗个澡，睡个觉。她也害怕，万一回去就被隔离了。当时大家都在传，哎呀小区在检查，会不会再封？有没有哪个小区出现阳性？确实有的小区上午放了，下午或者第二天又关了，大家都有点恐慌。小妹妹休了一天半，开始忙了，她说姐你放心，我被子都拿过来了，你不走我也不走，我跟你一道。我们四人商量好，要不就住店里，第一是保证安全，第二保证店铺能正常运转。
这一条街我们商户都是邻居，都处得挺好的。马路对面有个澡堂，有个小帅哥被关里边了，前段时间没得吃，我给了他两个饭团，小哥说，你们要洗澡过来找我，免费。有个医生小姐姐，说好久没吃到鸡蛋了。我就跑到对面拉面馆那儿问，老板说鸡蛋是他自己吃的，但还是拿了20个给我。这附近好多独居老人。有个老人八九十岁了，一个人关在房子里，子女说工作忙，没时间照顾，都不在身边，我一天给她送两次盒饭，送了一个多月。我跟她儿子说，老人早饭都没得吃，要备点饼干面包，她儿子说保洁阿姨会送早餐，但我每次上午十点半送盒饭，都没看到。4月1日封控，盒饭只能送到门口交给志愿者，到现在(4月8日)八天了，都不知道老人怎么样了。还有个阿姨九十多岁，每天跑过来买牛奶，走路都不稳当，就怕她摔着。光我知道的，没人管、没人问的老人，将近七八个。因为我父母去世比较早，我看不得这些老人(受累)，我的天，太多了，真的没办法，他们的子女不懂得珍惜。
解救被围困的饥饿
3月27号，接到通知说(浦东)封控，附近的居民都开始采购。牛奶、泡面、饼干，还有冰淇淋、薯片、盐调味品……基本上每天订购量都是完销，忙得分不出手。有些商品没了，(网上)下单，我得再一个个下架、打电话解释，要费很大时间，所以我只开了一个外卖平台。
从3月我们这里被隔离的时候，附近6个小区的居民都有加我微信，都已经加满了。我说你们各小区建一个群，把我拉进去，看需要什么。我们实在来不及送，只能尽可能找跑腿小哥，但他们多半叫不到小哥。
好多人加我，我都不知道是谁，也没备注，有时找一个人找半天，看发了什么内容，再去一一回复。很多是朋友介绍来加的，甚至有闵行区、静安区的，还有个人骑了5公里，跑来店里买东西。基本上他们过来的都能吃到东西。疫情暴发之前，我就给领导说了(加大订购量)，后来公司又想办法增加了一批物资，鲜食这块从一开始就没断过。最近盒饭进1000多份，饭团三明治1500个，还有一些寿司、粥总数将近3000份，基本上都完销。平时我们客流量也就三四百人，赶上节假日五六百。但最近我们每天七八百单，有一部分还是团购单。我手机都快被打爆了，(经常)充着电不停地打。
有个小姑娘关在程家桥一个酒店，饿了两天了，她打我电话说姐姐你快救救我，我真的要晕倒了，这里没人出去买，也叫不到小哥。我一听，天，这咋整？当时跑腿小哥不多，有的小哥不一定能过去，因为每个区域都有关卡。我就找了对面拉面馆的老板帮忙，骑车送过去了，两个盒饭，一个汉堡，还有一个三明治，还买了巧克力。她要给老板100块，老板说不用，我就请他喝饮料。
还有个关在龙柏一个酒店的小哥哥，也是饿两天了，他叫了一个闪送，那里还没有微波炉，啥都没有，我全给加热好，他要买够两天吃的，我说不用买太多，反正你加我微信，吃完就打个电话，我会想办法给你送过去。前几天有个人要了10根火腿肠，我们拿错了，他说不要吃这个，让我们换过来，当时很忙很乱，我怎么可能为了这10根火腿肠跑过去换？我说你先放着，等我们有空再调，或者我退钱给你，火腿肠送你吃，看行不行？他还是无理取闹，给我们打了中评。哎，什么样的人都有，有人理解我们的工作，有人不理解。我们接电话的时候，都会给他们讲，现在疫情期间很多东西都不会到货，他们会说姐姐你帮下忙，我说行，你先加我微信，等来货了我通知你。毕竟我们这个店力量有限，人员有限，有些物资确实进不来，也不可能每个人都去满足。
“灯光很亮，
他们就感觉找到一个落脚点”
凡是没被关起来的，肯定是工作在第一线的人，像医护、警察、运输司机。他们不能回家，都是住单位或者酒店，不可能准备很多物资。他们好多人跑了好远的路，看到我们这个店开着，进来就说，终于找到吃的了，太好了！因为你走在大街上，没有一家店是开着的，只有我们从早到晚24小时营业，晚上的灯光(显得)很亮。他们就感觉找到了一个落脚点。所有物资里最缺的是泡面，一线工作者跟居民的需求不一样，居民(一般)要的是零食，他们要的是泡面。他们的工作就是说走就走，关在家里的人可能想象不到这种忙碌和疲惫。附近几个小区的医护者跟我很熟，还有一些警察，每天下班很晚回来，感觉他们都好累，过来买咖啡，我说我请你喝，就当我为你服务一次。我侄女是医生，侄子是警察，我知道他们很辛苦，我对这两个职业特别尊敬。他们(的需求)肯定放在第一位。3月30号那天，有个街道要1000份给医护人员的物资，我数了一下，面包蛋糕不够，又加了些包子、玉米，凑了1000份。那天我订了很多面包，都没来得及上架，就被他们全部搬走了。当时居民还在抢购，我说这些要准备给医护人员，要不先拿其他东西？他们都很支持。
从4月2日3日开始，支援的人来了，量一下就增大了。有些采购员在(凌晨)1点多钟打电话，说他们医护6点要准时出发，去挨家挨户做核酸，凌晨三四点就要把两三百份早餐全部准备好。前几天我们基本上没有睡觉，不停地加包子，煮茶叶蛋，加热三明治和饭团。那几天真的好累。我说我们4个人不能都太累，要均衡，但他们没一个人休息，都是一起干，一起休息。有一天我在忙，有个人过来要一些日用品，当时货架都空了，他说他已经两天没吃饭了。我见他好憔悴，我说你是医护者吗？他说对的，马上进大舱了，不一定出得来。我就拿一打仅有的饭团和水给他，他说谢谢，不用那么多。我又给他抓一大包，我说顺便给同事也带一点。我没让他付钱，他当时要拍照感谢我，我拒绝了。我说你赶快去吧，要注意身体，就这样告别了。
只要一线的人说没得吃，我都会给他们留(饭团)，马上给他们现加热，所以他们好多都会加我微信。费用是我自己垫付的，没算过多少钱，在这个时间段，大多商户都关门了，我还能开着店，保住我的房租，这点钱也不算啥了。这两天我们收到了好多东西，(医护者)给我们送口罩、酒精、手套，送了好多。警察哥哥也会给我们放行，一听我们是福泉路403号的全家，“啊，你就是403号，那你去吧，注意安全啊。”
“我做这些事挺开心的”
我们采取的防护一直很强：口罩4小时换一次，买单尽可能戴一次性手套，勤洗手，提醒进店顾客戴好口罩。
市场监督局怕我们有危险，叫我们把控人流，不要有过多的人聚集，我们有时会暂时把门关上，三四个人先进去，等这波人出来了，再让下一波人进去。我们也会催促大家抓紧时间选购，4个人分工，有人在门口守着，有人买单，有人做引导，尽可能节约时间。说句实话，这几天一直在忙，我根本就感觉不到它(病毒)的严重性。前两天看这个(病例)数字不停在增加，我跟我的小姐妹就有点担心，毕竟我要保证她们的安全，我当时有问她们，她们也有点害怕，但她们跟我是一条心的，说老姐有你在，你不怕我们也不怕，她们都很信任我。没有办法，工作量不停地增加，你害怕就不工作了吗？他们医护者，比我们更危险，他们站在第一线都不害怕，我怕啥呀。每天一忙起来，也没时间顾虑那么多。除了今天(4月8日)团购比较多，早早销空了。前几天都是忙到将近凌晨两点，然后再来鲜食，弄好也快三点了。睡前先统计下明天的订单有多少，年纪大了，记忆力不行，有时会做个纸记录。睡一会儿，四五点钟会有人打电话，订早餐什么的，六点多就有街道的人进来。这段时间每天一忙起来压根停不了，感觉一抬头，都半夜了。
我跟两个小妹妹住后仓办公室，打地铺，下面铺个纸箱，上面铺两张被。因为门要关着，怕有人敲门听不到，我老公就睡在门口，光很亮，灯又关不了。为了让我少干一点，他这几天累得腰都直不起来，我也吃不消了，我们夫妻俩都有腰痛病。我是第一次在店里住这么久，还好，毕竟我们这个年龄也算是吃过苦的，而且我们4个人在一起，说说笑笑也挺开心的。我们(休息的时候)会聊天，聊我儿子，聊她们家里的事，聊工作中碰到的一些事情。我老公就是一个大大的搞笑人物，他和我们三个女同志不配合，老是给我们添乱，他是个很急躁的人，做什么事都很着急，又理不清头绪，经常出一些小差错，我们都会逗他，以取笑他为乐。工作了一天，儿子给我打电话，我觉得这一刻是最幸福的。他18岁了，在湖州住校，他将来想考警校，想去当兵。他从手机上看到疫情严重，打电话跟我说，妈妈，你和爸爸要注意安全。他很懂事很体贴，这两天我们忙得不行了，他说“我回去帮你”，你别来了。我感觉我做这些事也挺开心的，能给别人带来帮助，我觉得挺好的。这次疫情后，我没什么(其他)打算，就正常地工作，就像我们平常做的一样。
澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 黄家樑 陈蕾
