拉丹珠，幼时名为丹珠，为了方便上学，父亲将彝语中的姓氏音译为“拉”。
丹珠，多用作藏族男孩的名字，有英雄的意思。拉丹珠曾问过父亲为什么给她取一个男孩的名字，但没有得到明确的回答。她猜测，大概是父亲看了热播剧《红河谷》，把女主角的名字拿来给自己用了。
拉丹珠的家在四川省凉山彝族自治州，儿时的她总是被爸爸带着去山上摘野果，在河里游泳，到田野里拍照。4岁，在母亲的安排下拉丹珠开始学习钢琴，作为音乐教师的母亲是她的启蒙老师。7岁，拉丹珠跟随当地有名望的老师学习二胡。或许，她的名字寄托着父母的希望，愿她和《红河谷》剧中的丹珠公主一样，美丽、勇敢。
今年，拉丹珠26岁。研究生毕业后，她回到家乡，成为一名中学音乐教师。2021年末，在大学师妹的推荐下，她报名参加了湖南卫视民歌竞唱节目《春天花会开》，历经3个多月的考核、选拔后，她以一首改编版的藏族歌曲《光》拿下节目开播首场第一名的成绩，拥有全场90%“知音团”的支持。
“跟着风，跟着云，我的家在天之颠。”歌声一出，在山间奔跑的拉丹珠被看到了。
“音乐少女”成长记
在拉丹珠的家乡，唱歌的能力似乎是与生俱来的。家人团聚吃饭，吃到兴头，一桌人便起身载歌载舞。拉丹珠的母亲是音乐教师，舅舅利用业余时间参与民间艺术团，被誉为“当地的蒋大为”。拉丹珠从小跟在外婆身边，外婆唱少数民族的酒歌、民歌，她就在一旁跟着哼唱。虽然父亲的歌声没有格外出色，“但每次聚会还是要表现一下”的父亲让她印象深刻。
拉丹珠耳濡目染，幼儿园老师布置的新歌，三四岁的她隔天就能学会；爸爸追的电视剧主题曲，播个两三天，她就能跟着唱出来；二胡老师布置的新曲子，没几天她就能拉得有模有样；乐器等级考试，别的小朋友紧张得记不清乐谱，她却像做了一场汇报表演，从容自信；小学时每逢学校文艺汇演，老师要求拉丹珠必须参加，“大概大家觉得音乐老师的孩子就应该承担这样的责任吧。”她调侃道。
不过，儿时拉丹珠学习音乐的氛围，并没有想象中融洽。“因为老师是我妈，我一点也不怕她。她让我弹练习曲，弹到第三遍我就想砸琴。”于是小拉丹珠就真的开始砸琴键，一边哭一边喊“我不想弹了”。不过母亲也不惯着她，拉丹珠只好一边流泪一边弹琴。
轮到父亲监督学习的时候，父亲“把快乐放在第一位”的教育理念深深影响了小拉丹珠，她就有了更大的“施展空间”。“我觉得反正爸爸也听不懂，乱弹一通就把他敷衍了。”
再长大一点，拉丹珠迷上了国际巨星迈克尔·杰克逊。她找了很多关于偶像的纪录片，有演唱会排练的、平时跳舞训练的，还有演唱会现场的……“他在舞台上忘我的感觉太有魅力了。”那是拉丹珠第一次产生了登上舞台的念头，“和他一样，在台上做一个忘我的人。”
不知是受到身边各种音乐氛围的影响，还是遇到了童话故事里的精灵，被施了魔法，高二文理分班后，想考音乐学院的念头就像“灵光乍现”一样，在拉丹珠脑袋里安了家。她突然就懂事了，“再也不用爸妈督促，我自己就会疯狂地练习。”她甚至有些责怪小时候的自己，“如果再听话一点，少开一点小差……”
高三备战艺考，拉丹珠每天练习6个小时钢琴，2个小时声乐，“声乐不能练太久，嗓子受不了。”曾经“乱弹一通”应付了事的小女孩，变成了琴房里的“拼命三郎”。她也不知道自己怎么突然“开窍了”，只知道想得到那张音乐学院的录取通知书，她必须这么做。
2014年7月，拉丹珠收到了四川音乐学院民族声乐系的录取通知书。
因为热爱，选择“苦行僧式”的大学生活
2014年9月，拉丹珠终于开始了自己期待已久的大学生活。她心中音乐学院生活的蓝本是电影《舞动青春》。“活泼、热闹，几个人一起组队玩音乐。”然而事与愿违，提起大学生活，拉丹珠首先想到的是“痛苦和压抑”。
大学第一节专业课，拉丹珠站在钢琴旁，老师让她唱一首演绎渔民生活与劳动的经典曲目——《渔光曲》。这个生活在大山里的姑娘，哪里见过渔民生活的场景。琴声起，“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。”刚唱了两句，琴声戛然而止，老师打断了她。“老师问我，你的声音怎么这样？”原本40分钟的课程，因为嗓音状态差，拉丹珠只上了20分钟。
像小时候弹第三遍练习曲时一样，拉丹珠想哭，两只脚迈出教室，眼泪止不住地流下来。她第一次如此讨厌自己的声音，第一次质疑自己，“到底适不适合唱歌？”
从专业课上落荒而逃的场景，走出教室就开始哭的场景，在拉丹珠头两年的大学生活里反复上演。对自己能力的质疑、对未来方向的质疑每隔一段时间就会冒出来。从没学习过科学发声方法的她，一次次和自己的“原生态”博弈。“大一的时候同学说我每天愁眉苦脸，看起来有很多心事。”
声乐学习和器乐学习不同，科学的发声方法更多时候需要一个思考的过程。“不是老师说怎么做，你就能立刻做到。声音的位置、气息的控制，需要用很长的时间反复练习、反复打磨才有可能达到。”学习声乐的过程让拉丹珠觉得头疼，“我感受不到唱歌的快乐了。”
为了改变现状，拉丹珠每天6点30分起床，一个人吃完早饭就去琴房练琴、练声。甭管有什么其他事情要做，早上起来先练声。她把自己的生活场所固定在琴房、教室、操场、宿舍。面对达不到标准的自己，除了练习，她毫无办法。
那段时间她回到宿舍也很少说话，“基本就干自己的事情。上完专业课达不到老师的要求，下课就开始哭，哭完了再接着回去练。”为数不多的安慰来自母亲，母亲不厌其烦地告诉她，“你的声音是最好听的，你是最优秀的。”
拉丹珠不是没想过放弃，但是每次的中外音乐史、作曲、曲式学、和声学等课程都让她觉得很享受，她发现自己愿意主动地吸收知识、主动地学习相关内容。“上其他课的时候，我都很开心，成绩也挺好的。”拉丹珠知道自己是真的喜欢音乐，所以她愿意接受磨练的过程。“因为要钻研一个东西，一定要经历这个过程的，太折磨了，但是结果我很享受。”
这样的生活大概持续了两年。大二一次专业课，老师第一次表扬了拉丹珠，她觉得自己还是有不错的地方。大二上学期的专业测试，拉丹珠考进了年级18名。老师和其他学生聊天的时候提到她，说“拉丹珠还不错”。
这时的拉丹珠开始找回一些自信。她继续把自己交给琴房、操场，在琴房练习累了，就去操场跑步。跑步的意义从最初的提高肺活量、减脂塑形，升华成释放压力。
大四最后一次专业测试，拉丹珠唱了一首少数民族歌曲，拿到了年级第五的成绩。她还顺利通过了研究生考试，顺利考进本校、本专业。本科期间，对她高标准、严要求的专业课老师成了她的研究生导师。
心愿：让更多年轻人爱上民歌
读研期间，拉丹珠不断寻找适合自己的方向。之前四年“苦行僧”般的训练、积累，为她寻找适合的舞台提供了坚实的基础。
研一的中国传统音乐课上，她需要和同学合作完成一个“彝族”主题的作品。她找到3首彝族民歌，和钢琴专业、声乐专业、古筝专业的同学一起配合，重新演绎这3首歌。
等到课堂展示的时候，有位老师一边听一边流泪，“虽然我们唱的彝语老师听不懂，但音乐本身胜过一切，他真的被打动了。”民族音乐的魅力让拉丹珠意识到，这才是属于她的，是她应该追寻的。
还有一次，作曲系的师妹写了一首男女对唱的藏族歌曲，邀请拉丹珠演唱。演绎完这首歌，拉丹珠觉得自己感受到了民歌的魅力。她第一次觉得唱歌这件事很美妙，毫无束缚。拉丹珠确信，“那就是我的东西。”
毕业不到半年，《春天花会开》首播当天，拉丹珠身着一袭蓝白相间的民族服饰惊艳亮相。在舞台灯光将她照亮前，她站错了台位，搞错了方向。灯亮的一瞬间，她“飞速转身”，终于面朝观众站好。一曲唱罢，台下掌声雷动。
“伯乐”雷佳在点评拉丹珠时说道：“民歌和地理地貌密切相关，虽然丹珠没有去过纳木措，但是血液里带着(这样的背景)”。
拉丹珠用7年多的时间耕耘自己热爱的领域，她想让民歌和它背后的故事被更多年轻人听到，被更多年轻人喜欢。
在拉丹珠看来，民歌产生于人们的日常生活，表达着最朴素的情感，风格性是每首民歌的灵魂、精髓。她想做的，“是在此基础上的改编、创新。将民歌流行化、通俗化，赋予民歌更多新的元素，让年轻人有想听民歌的欲望，更好地接受民歌，爱上民歌。”
相比学生时代，拉丹珠已经掌握了一些科学的演唱方法，但她依旧不敢掉以轻心，时时在和自己的惰性、存在的问题做对抗，不断地打磨自己的声音。她要通过自己的歌声，向更多年轻人讲述一个个关于民歌的故事，让他们了解民歌、爱上民歌。
直到现在，拉丹珠站在湖南卫视的演播厅依旧觉得像在做梦，“不真实”。从外婆家的菜园，充满童年回忆的山间、田野，到曾经待了七年的琴房、滴落过汗水的操场，再到走上那方舞台，灯光亮起，音乐奏响，一个声音在拉丹珠心里回响：“梦，开始了”。
中青报·中青网见习记者 程思 来源：中国青年报
