长治市科技中等职业学校,45岁的张俊成即将目送近60名学生走向今年的高考考场。张俊成是这所学校的校长,但他更为人熟知的身份,是“北大保安第一人”。
从贫困农家的孩子
到考上北京大学的第一位保安
再到深耕职业教育20余年
一路走来,张俊成经历了什么?
出身贫寒 初中辍学四处打工
1976年,张俊成出生在山西省长治市襄垣县一个贫困的农村家庭。那里四处环山,土地贫瘠,只住着几十户人家。在他的记忆中,求学是艰难的。
张俊成:那会儿没有汽车,也没钱买饭票,父亲骑自行车前面驮着我后面驮着跟邻居借的粮食送我去上学,初一觉得上学挺好,到了后面尤其到初三看到我爸去隔壁借粮,心里很不是滋味。当时就觉得不能再让父母这么受罪了,我就辍学了在家干农活,后来受不了,就决定出去闯闯。
在表哥的帮助下,17岁的张俊成在长治一家汽修厂找了一份冲压工的工作。他干活卖力,别人不干的活他干,最脏最累的活他干,他也因此得到了厂长的认可。8个月后,一家北京保安服务公司到长治招保安,张俊成的表哥得到了这个信息。
张俊成:我哥征求厂长意见,厂长说我这个地方给他解决不了正式编制,如果人家孩子有机会去北京闯一闯,我还是建议他去。对于当时的我来说,保安是干什么的,我不知道。只是因为对首都北京向往,所以就盲目来了北京。
被老外羞辱 北大保安立志学英语
17岁的张俊成被拉到北京昌平开始了为期近一个月的培训。他用他一贯的方式对待新的机会,别人练一个小时,他练两个小时,别人看一遍书,他看两遍。培训结束,他拿下了军事技能、业务知识、职业规范等多项考核第一,最终成绩在500多人里排名居首。1994年5月25日,张俊成和伙伴们被拉上一辆车,车停的地方,就是他们成为保安的地方。
张俊成:我们被送到各个学校,我被送到北大。那时候我对北大没有感觉,不怕您笑话,初中老师也跟我说过考北大,我说为什么要考北大?在我的概念里北大就是北大荒,我说北大荒和我们村差不多,干吗考那?但当我换上保安服,戴上大檐帽,扎上武装带站到北大西门保安岗亭上的时候,我觉得这份工作太棒了。
张俊成被分到了北大地标性建筑、有着“北大第一门”之称的西门。在那里,初上岗时那种风光无限的感觉很快就消失不见。
张俊成:老师们看着很普通,穿得也很朴素,但他们可能就是专家、学者、教授,这里的学生基本上都是尖子生,我却连普通话都不会,人家跟你说什么你能听懂,但却不知道怎么去应对。那时候我就重新认识了我自己,我就是个文盲。
一天,七个想从西门进入北大的外国人,被张俊成按照工作规定挡在门外。七个外国人不会说中文,张俊成也不会说英语,双方沟通极为不畅。外国人走到马路对面的时候,排成一行,一起对张俊成做出了大拇指朝下的动作。
张俊成:到了马路对面,他们还在挑衅,那一瞬间我觉得内心特别悲凉。我就跑到传达室给我妈打电话,我说我不干了,我天生就是种地的命,这活我干不了,就是那种人格的歧视和侮辱。我妈就说了两句话,“你闯出名堂了?你不是闯不出名堂不回来见我吗?”,然后就挂了。当时我出来的时候确实是和母亲这样说的,所以当我的母亲把电话挂了,我就冷静了,我想老娘说的对呀,不能遇到一点困难就甩手不干了,今后的路还很长。那时候我心中就萌生了一个想法“学英语”,第二天我跑到北大斜对面早市,买了两本书就开始背。
偶遇北大教授 她成为张俊成人生中的“贵人”
英语零基础的张俊成只想着学些英语,让自己在遇到外国人的时候还能完成工作任务。他采用的还是自己一贯的方式,全力以赴,勤奋努力。
张俊成:虽然每天念,但念也念不通。有一天一个阿姨从西门路过,说小伙子你在干吗?我说学英语,她说不错,走了。过几天她过来我还在那念,她说你学的是英语吗?我说这不是英语书吗?她说你能不能不要学了,你这学的哪儿是英语,你学的简直是德语。我说阿姨对不起,我没有老师,也没有可学的地方,我又想把工作做好,阿姨叹了声气,走了。过了两三天西门传达室来了个电话,“你是西门的长治小张吗?”我说是,您哪位?她说我是你阿姨,你马上到我办公室一趟。
在英语系办公室,张俊成终于知道,那个曾经问过他的阿姨其实是北大英语系的教授曹燕。她交给张俊成的是两个听课证,一张是蓝色的,另一张是白色的。
张俊成:她说你不是想学英语吗,北大最近办了一个强化班,我给你选了五门课,都是从基础开始的,比你自己在那念“德语”要强。北大还办了一个成人高考考前辅导班,4个月120天,你有时间去听一听,北大有成人高考,你可以考考北大。我一听比较激动,我就问,阿姨这得多少钱?英语一共四学期,每学期800块,强化班4个月1500块钱。我小心翼翼地把那两个听课证推了回去,“阿姨,对不起,谢谢您的好意,我一个月挣214块钱,每个月必须给我妈往回寄50块钱,要不然家里揭不开锅。还剩160多块钱我得用来吃饭,我哪有钱交学费?”她说“傻孩子,阿姨跟他们说好了,免费去听课”。我说“不用交钱?”她说“是的”,我眼泪一下子就下来了。
拿到北大毕业证 他“奖励”自己一杯可乐一个鸡腿
正式去北大上课那一天,张俊成换上了他最贵的一件白衬衣,开始了每天只睡三四个小时的日子。他不能因为上课耽误上班,办法就是只有调班,周六周日连续24小时上班,这样才能在周一去上课。
记者:当时的负荷程度挺高的吧,工作加学习。
张俊成:那时候每天睡三四个小时,这样的日子坚持了三四年。
1995年,张俊成通过成人高考,考上了北京大学法律系,成为“北大保安高考第一人”,从北大的“门外”走到了“门内”。在随后的3年时间里,他啃下了艰涩难懂的专业知识,13门课程全部以高分通过,成功拿到北大法律专业自考专科毕业证。
张俊成:拿到毕业证书那天我跟队长说,今天我想请个假,他说干吗?我说跟您汇报下,我拿到毕业证了,首先感谢您对我的支持,我想请一天假去各个教学楼看看。这三年我坚持得不容易,从来没舍得给自己买一杯可乐喝,学五食堂可乐一块五一杯,花掉一块五我可能给家里寄的100块钱50块钱就不够了。我说今天中午想放松自己一下,给自己买一杯可乐喝,买一个鸡腿吃。
把学生当宝贝 想帮农村孩子“重新认识自己”
张俊成是北大保安考上北大的第一人。受他影响,此后五年间,先后又有16名保安考上了北大。1999年,在妻子怀孕后,张俊成告别燕园,回到了家乡长治。
回到长治后,张俊成的第一份工作是在一所职业学校做管理工作,后面开始教授学生法律、哲学等课程。
张俊成:我拿到北大毕业证那刻,我就给自己一个交代,一定要像曾经帮助过我的人那样去帮助身边的人。走上讲台之后我很认真,比如明天上午第一节有课,我今天晚上不睡觉也要把这课备得最起码给自己能讲通,从来不让我的课在学生面前丢人,到目前为止我积累了一些讲课的艺术,但和大家教授比起来,我还是个学生。
在那所中等职业学校,张俊成除了授课之外,还相继担任了学生科科长、政教处主任和常务副校长。2015年,他放弃副校长的职务,和朋友一起创办了一所新的职业学校,这所学校开设有航空服务、机器人、动漫设计等十几个专业,主要面向农村孩子,实行准军事化管理。
张俊成:严是一种爱,松是一种害。为什么要选择自己创办学校?根源就是我有些教育理念、办学理念和办学思想在别人主导的学校里得不到充分的发挥,很多学校仅仅是为了办学而办学。不管孩子们初中小学是什么样子,表现如何,当你走进科技学校,你就已经是校长心目中的宝贝。我希望来到科技学校的每个孩子都能重新认识自己,有一种社会责任感。
为了让学生成才成人,张俊成要求老师24小时陪伴学生,要求班主任每个月要和学生有两次以上的单独交流。对于不好管理的学生,身为校长的张俊成常常亲自出马参与教育。从第一次招生只招到200多名学生到如今的1350多名学生,5年多来,长治市科技中等职业学校已经为社会和院校输送了数千名专业技术人员和大学生。
张俊成:我觉得一个学生不犯错误是不可能的,如何在他犯错误后让他真正得到成长和锻炼,这才是我们教育的根本。我觉得自己是个有爱的人,做职业教育21年,我是在用北大老师传授给我的爱和责任,点亮孩子们内心那盏希望之灯。
制片人丨张士峰
记者丨古兵
策划丨黄瑛
编导丨银建章
责编丨王枫
编辑丨张宏飞
摄像丨王忠仁 杨帆