晚上9点多，徐工集团重型机械有限公司起重机调试区域，一台起重机还在被加班调试。明亮的作业灯照射下，起重机的长臂显得愈发“修长”。
不知过了多久，从起重机长臂尾部爬出一个衣服上沾满润滑油的年轻人，宽额方脸，皮肤黝黑，有股子“少年老成”的劲儿。“全都没问题了。”他对一旁的同事说，笑意在脸上漾开——“绝不放过任何一个细节”，他又一次做到了。
这批起重机早就定好出口车船，经过检测调试后就要坐上大货轮，运往加拿大了。从长臂尾部爬出来的青年名叫孟凡东，徐工集团重型机械有限公司起重机调试技工，到工段3年以来，经他调试的起重机没有发生过一起故障。
眼前的孟凡东，眼神专注，举手投足不慌不忙。谁能想到，他还不到22岁。
孟凡东的这份沉稳，源于徐工技师学院5年的钳工训练。“每天必练习两套工件，花费12小时左右。钳工最重要的是手感，手工加工精度的极限能够达到头发丝直径的1/20，所以研磨时一定要拿着劲、用巧劲。”为了打磨好每一个工件，孟凡东经常蹭破手而不自知，手上的茧子长了又掉，虎口的裂缝越来越长。
上学期间，孟凡东就得了个“一根筋”的外号。他在学校“钳工精英班”训练的第2年，由于没有将数据值精确到小数点后三位，导致一个双燕尾凹凸配工件装配时出现松动。凌晨2点多，他又重新做出一套工件，达到配合间隙小于0.02mm的精度。
回到宿舍已是凌晨3点多。同学笑他：“你这是拿命在拼啊！”孟凡东嘟哝了一句：“为了早日实现梦想，不拼咋行？”
孟凡东的梦想是什么？从15岁进入徐工技师学院求学起，他便与这些“铁疙瘩”日夜相伴，他想成为钳工行当的技术大咖。
“一根筋”不仅体现在训练中，更是带到了工作中。
刚到徐工实习没多久，工段师傅许瑞全带着孟凡东调试一款出口国外的新产品。许师傅说：“屏幕上显示信号突变。但这种情况在整个调试过程中只出现了一次，排查隐患可能十分困难。”
孟凡东二话不说，爬进11米长的起重机大臂尾部一探究竟。这是一个特别窄的空间，直径约1.2米，中心位置还有伸缩油缸，身高1.75米的孟凡东身子转不开，只能骑在油缸上，蜷缩着全身进行检测排查。
一次，两次，三次……第五天，孟凡东第八次爬进起重机大臂尾部，他终于发现隐患：缸销臂位检测开关距离准确位置偏差了两毫米。孟凡东随即调整检测位距离，把金属传感器往里面旋进两毫米，隐患排除。许师傅脸上露出欣慰的笑容：“钳工行当就需要这种‘一根筋’的工匠精神！”
孟凡东是个有心人。他把调试起重机过程中易出现的错误或者重点，详细记录下来，整理汇总成10套小试卷，便于公司的新进调试员工快速找到问题的解决方案。如今，新员工将这些试卷奉为宝典。
2021年10月16日，成都国际博览城，第七届全国职工职业技能大赛现场灯火通明。赛场上的台虎钳比平时训练的要高10厘米，孟凡东一边加工，一边适应。画线、钻孔、排料，严格按照平时训练的步骤和要求，一丝不苟。13摄氏度的天气，豆大的汗珠不断滴落到工作台上。
6个小时到！孟凡东交出了精度高达0.01毫米、由7个零件组合而成的旋转组合体工件。
0.01毫米是什么概念？相当于头发直径的1/6。裁判们啧啧惊叹。4位裁判举着孟凡东的作品，在灯光下反复查看：“工艺精湛，趋于完美！”在这场高手云集的国家级大赛中，孟凡东获得钳工组冠军。
凭着“保质量就要‘一根筋’”的信念，孟凡东和同事协作攻克了各类技术难题。他先后参与配重互换性、降低超早期压力调整反馈等3项攻关项目，大幅度提升了调试过程安全性和产品一致性；他参与的降低产品回转晃动这一QC质量改进项目，获2021年度全国机械工业优秀质量管理小组活动成果一等奖。
“产品就是人品，质量就是生命。”这是孟凡东对工作质量的宣言，他将通过不断磨砺技能、突破自我，实现成为技术大咖的人生梦想。
(本报记者 苏雁)
