“2调，11道22辆车检查完毕，准备送去货场。”“郭亚杰明白！”把对讲机挎在胸前，郭亚杰两手抓着敞车车梯，脚步轻盈地踩上第二个车梯，稳稳地扒到车帮上，眼睛向着前方的车辆望去。
今年25岁的郭亚杰是中国铁路兰州局集团有限公司迎水桥车站调度车间的连结员，今年在编组场里，他正忙着自己的第五个春运。由于身手敏捷，干活麻利，同事们都亲切地叫他“飞毛腿”。
调车作业是铁路上最苦、最累、最危险的工作之一。在铁路运输日常调车作业中，列车的编组、解体，车组的摘、挂等工作都得由人工来完成。通常一天下来，一名调车人员要“吊”在车帮上数个小时，重复钻入车挡间摘接制动软管几十次，行走数公里，将到达的列车一辆辆解体，将出发的列车一辆辆重新编组，使南来北往的列车“改头换面”再出发。
“日出日落月隐月现，太阳和月亮在这里交班。”这句话生动描写了编组场调车组职工不分昼夜坚守工作岗位的场景。今年春运南来北往的货物列车较以往增加不少。2月12日5时，室外气温零下12℃，天寒地冻。郭亚杰戴着厚厚的棉帽，身着毛衣和棉衣，穿行在货物列车间，哈出的气让围脖都被冻上了一层薄冰。
5时36分，“停车、启动、推进、连接……”对讲机里传出的声音此起彼伏，郭亚杰加强瞭望，准备连挂车辆。身为连结员，在列车解体时，郭亚杰要负责将列车车钩摘开，而为了使不同到站的列车可以编组到相应的轨道中，在列车整列编成时，他又要负责确保列车连接完整，并且在列车推送编组的过程中，整个人都要“吊”在车辆前端，充当司机的“眼睛”，时刻观察瞭望。同时，他还要根据车辆距离远近，通过对讲机向司机发出“十、五、三”车距离信号和停车指令。一个班下来，郭亚杰要对1200多辆车体进行确认，摘风管、接风管，检查线路，为20多列火车“穿针引线”，保驾护航。
采访中记者了解到，郭亚杰在连结员岗位上工作的5年间，和同事们寒冬酷暑不分昼夜地穿行在列车之间，为列车接勾摘勾。不仅苦、脏、累、险，还担负着人身安全责任。“当年我师傅千叮咛万嘱咐，干调车‘严’字当头，学懂学精业务才能守好安全。”郭亚杰始终将师傅的话记在心里，他手中的《站细》《调标》等业务书籍已被翻得破旧。通过不断学习，他在2021年的调车作业技术比武中，仅用31秒便完成了5辆货物列车制动软管摘接，理论成绩也达到99分，获得迎水桥全站连结员第一名。随后，“活规章”也成了同事们对他的昵称。
今年春运，郭亚杰怀揣他的“秘籍”，要求自己上岗作业必须提前到位、检查车辆必须一车不漏、该一度停车的必须停车，作业计划复杂时多说一句、信号不清不明时多走一步、检查线路车辆时多看一眼，用他的看家本领护航铁路货物列车安全。（记者赵锐通讯员王燕文/图）
郭亚杰扒在车帮上进行调车作业。
调车作业中，需连接两列货物列车的制动软管。
