“漠河舞厅”往事
“一蹲、二起、三摆架……”
11月6日晚上，中国最北端的小城漠河，55岁的李金宝展示了一段舞技，他搂着舞伴，反身、倾斜、摆荡……旋转在偌大空旷的舞厅中。《父亲的草原母亲的河》是一支慢三舞曲，舞灯时明时暗，摇曳生姿。
10月下旬，一首《漠河舞厅》歌曲爆红，将这家东北边陲小城的舞厅推到了聚光灯下。创作者柳爽介绍，歌曲以舞厅里一位独舞老人“张德全”(化名)和其在大火中失去的亡妻的故事为创作背景。歌曲里忠贞的爱情故事，唤起了人们对发生在1987年的大兴安岭“五·六”特大森林火灾的沉痛记忆。
火灾之后，漠河重建，当地出现了第一家真正意义上的私营大众舞厅，成为除电影院之外最受当地人喜爱的休闲娱乐场所，也见证了漠河人漫长的自我疗愈与生活复苏。作为上个世纪八九十年代大众流行产物的舞厅，在漠河被赋予了另一层特殊的意义。
但此后三十多年间，舞厅从顶峰走向衰落，并一度断档，直到2018年，李金宝的舞厅开张。
当年跳舞的人老了。上世纪七八十年代，年轻的“张德全”们从全国各地来到这座边陲小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬离漠河，还有一部分人选择留下来。
由于疫情等压力，舞厅经营惨淡，李金宝一度想把舞厅关了。随着《漠河舞厅》的走红，他改变了想法，“把舞厅开下去，让跳舞的老人们能一直跳下去。”
寻找“张德全”
这是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商业区。
入冬之后，漠河的白昼越来越短。下午4点左右，小城暮色四合，地下室门匾上“舞厅”两字的霓虹灯亮了起来。门匾左边竖着排版的“漠河”两个字，还没来得及装上灯带。这是李金宝几天前才替换的名字，在此之前，他的舞厅叫做“梦知艾”。
从台阶下去钻进室内，是一间约400平方米的长方形空间，室内光线暗淡，粉红色灯光撒落下来。舞厅左边靠墙放着一排整齐的座椅，是普座区，平时收费每人5元；舞厅右边几张桌子和椅子组成“卡座”区，桌上铺着绿色的台球桌布，盛放着一盘糖果，收费每人10元。
黑龙江疫情持续收紧，李金宝的舞厅有一阵没有营业了，整个大厅空落落的。
下午五点多，漠河文旅局局长冯广庆来到了舞厅。自从《漠河舞厅》火了之后，他经常来舞厅找李金宝。
他刚来不到几分钟，一个穿着黑色羽绒服、裹得严严实实的年轻人探头钻进了舞厅。他操着一口广东腔普通话问道，“这里是不是漠河舞厅啊？”他是柳爽的粉丝，1996年生的小伙子，从深圳飞到哈尔滨，又转乘绿皮火车花了十几个小时才来到漠河，只是为了“见一见真正的漠河舞厅”。
冯广庆有些激动地揽住他，“你是第一个来打卡的粉丝，我们必须合个影。”
冯广庆今年53岁，平时喜欢玩短视频。出于文旅行业的工作习惯，他经常会搜索全网的漠河元素。《漠河舞厅》这首歌他去年就听过，但是没怎么留意。
今年3月，文旅局的视频号曾发过《漠河舞厅》，但没激起什么水花。直到10月中旬，这名年轻人把歌曲背后的这段爱情故事提炼出来，以旁白配歌曲的形式发在短视频上，突然就“火得一塌糊涂”。
处于舆论风暴中心的李金宝，显然消息滞后了很多。10月中下旬的一天，漠河当地电视台的记者扛着摄像机来拍舞厅，跟他说：“你这舞厅火了你知道吗？”李金宝一头雾水，“我不知道哇。”记者翻出手机里的短视频，“看这是不是你的舞厅？”
这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，并且知道了舞厅爆红的原因：一位叫张德全的老人在1987年大兴安岭火灾事故中失去妻子康氏，此后他三十多年未娶，为了纪念爱跳舞的妻子，老人经常来舞厅独舞，老人跳舞的舞厅正是李金宝的舞厅。
看着动图里跳舞的老人，李金宝脑子里浮现出一个人。他告诉新京报记者，2019年的确经常有个老人来舞厅跳舞，别人都是成双成对跳交谊舞，只有他一个人跳独舞。“他还挑曲儿呢。他喜欢节奏感强的，抒情的那种他还不跳。”
但李金宝没有跟“张德全”说过话，并不清楚他的故事。舞厅只开半年，从10月1日开到来年5月1日。去年开始，由于疫情，舞厅开了关关了开，李金宝已经很久没有见过“张德全”了。
大兴安岭五·六火灾纪念馆副馆长马景春也注意到了“张德全”，纷至沓来的媒体电话打到了纪念馆，马景春翻阅了漠河县城范围内的遇难者名单，并没有找到一位康姓遇难者。
《漠河舞厅》制作人柳爽告诉新京报记者，“张德全”系化名，故事加入了一定程度的文学想象和细节填充。
虽然“张德全”的故事暂时无法考证，但马景春觉得，“张德全”就是老漠河人的缩影，1987年那场大火发生时，男人们都去了山上救火，遇难者大部分都是留守在县城的妇女儿童和老人。马景春记得，2008年大兴安岭五·六火灾纪念馆新馆扩建时，一位开出租车的男人气势汹汹地冲进纪念馆说，“我要看看这馆里有没有我家人的照片，如果有，我都要撕下来带走！”
那时候马景春还是一个讲解员，她带着男人看完了布展照片。发现没有自己的家人，男人悲伤地瘫坐下来，他的妻子和两个孩子在这场大火中丧生。
“我太理解他的那种痛了。”马景春说，大火给她留下了长达数十年的心理创伤，她每个晚上都会反复梦到着火和躲火，“那是一辈子都无法忘的记忆。”
惨痛的回忆
大兴安岭五·六火灾纪念馆官方资料中记载了这场大火的缘由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作业员吸烟将没彻底熄灭的烟头扔在草地上、违规使用割灌机等行为，一共导致五处地方发生火灾，这五起山火经防火部门积极组织力量进行扑救，5月7日中午火场明火被扑灭，火情得到控制。
然而这天中午，漠河境内天气突变，刮起了8级以上的西北风，使河湾、古莲两处火场内死灰复燃。在古莲火场，龙卷风将火舌从地面卷上树梢，火头高达几十米、上百米，火势形成人力不可遏制之势，把扑火队伍逼回县城。
那一年，21岁的李金宝才从吉林老家来到漠河两个月，他不喜欢种地，于是来漠河当瓦工。那一年，马景春还是一名初一的学生。下午她和两个小伙伴在家附近打羽毛球，风太大，马景春不得不把球拍放在绊子垛上，和小伙伴们告别回家。
根据他们的回忆，当时县城的人们隐约感受到了不安。天空笼罩在烟雾中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但呛得人直咳嗽。回到家里的马景春焦虑地问母亲，“怎么感觉火要着过来啊？”母亲说：“不能够吧。”在漠河，年年都会发生林场着火，人们早已司空见惯，但从没有蔓延到县城过。
很快，人们察觉到不对劲。傍晚6点左右，马景春和家人冲出了家门。烟雾遮天蔽日，大街上全是拥挤的逃难人流。马景春原本和弟弟牵着手，但被人群冲散了。风卷起漫天的小石子，砸在脸上生疼，马景春顾不上那么多，她扒上了一辆开往部队大院的车。军人俱乐部东面有一块很大的空地，马景春到的时候，已经有两千多人在那里避险了。
当时李金宝原本在家带表弟表妹，大火逼近后，他们随着人流逃向了一百米外的大林河桥下。河边没有易燃物，被认为是最安全的避险地，李金宝跳进齐膝深的水里，躲过了一劫。
5月7日晚8时，从正北、西南、西北三个方向扑来的火头同时会聚在漠河县西林吉镇，镇内大树被风连根拔起，直径1厘米粗的铜质高压线被大风扯断，板皮、棍棒和屋顶上的铁皮瓦一齐被卷上半空，民房腾起数十米高的火焰，浓烟遮天蔽日，火光照得满城通红，整个县城一片火海。
据官方资料显示，“五·六”特大森林火灾火场总面积为1.7万平方公里(包括境外部分)，烧毁林地101万公顷，境内被烧毁的各种房舍达63.65万平方米，受灾群众5万多人，一万多户居民无家可归，211人在大火中丧生，266人受到不同程度的烧伤，有的造成终生残疾……
这场持续了28天的大火将漠河县城夷为平地，焦黑的土地上，只剩下突兀伫立的烟囱。
“漠河舞厅”的前世
漠河是中国最北部的一座边陲小城，地处大兴安岭地区，拥有丰富的林木资源。上世纪80年代，大兴安岭地区经济富饶，每到春秋时节，大量外地人涌入大兴安岭，被林场雇用为临时工、季节工。
据多位漠河居民回忆，火灾之前，不少家庭已经拥有了电视机、录音机、洗衣机。林场工人是“香饽饽”的工作，每月能挣六七十块。县城里有两家电影院，逢年过节很是热闹。
火灾之后，除了居住的房子，漠河人的生活也一并被烧毁了。
《漠河县志》记载了漠河重建的过程。灾后一年多的时间里，35000多人的建筑大军，奋战250个日日夜夜，建成房屋95万平方米，1万多户灾民全部搬进了永久性新居。被大火烧毁的各种生产设施：包括大型贮木场、铁路专用线、公路桥梁、输变电线路和通讯线路等全部恢复。
1988年10月20日，黑龙江省灾区复建指挥部召开总结表彰大会，宣布“大兴安岭灾区‘恢复生产、重建家园’工作取得全面胜利。”
人们心灵和精神创伤的恢复，却更为隐秘和漫长。很长的时间里，有人听不得警报声，有人戒了烟，还有人看到绊子垛，下意识想远离。
在这样的背景下，漠河第一家私人承包的舞厅——“百乐舞厅”在1989年诞生了。
59岁的顾兆发是李金宝的哥们儿，也是漠河最懂舞厅的人，上世纪90年代初他在几家舞厅都当过键盘手，后来又经营了一家舞厅长达10年。
顾兆发记得，最初的“百乐舞厅”开在漠河总工会的二楼，舞厅里设备简陋，放的是卡式录音机，只有一盏舞台灯。简易的舞厅出乎意料地受到当地人的热捧，普座票3元钱，卡座票5元钱，而当年一张最贵的电影票只要2毛钱，一盒火柴2分钱。
市场竞争很快在漠河打响。一年之后，“百乐舞厅”附近，更豪华气派的舞厅“大世界”横空出世。老板请了弹键盘的和吹萨克斯的人，灯光和装修更豪华。“百乐”不甘示弱，也抛弃了原来的卡式录音机，引入现场乐队。再后来，文化局开了一家国营性质的舞厅，也加入了抢客大战。
白天，顾兆发在单位上班，晚上，他一头扎进“歌舞升平”的舞厅。那是正宗的“漠河舞厅”，暧昧旖旎的灯光流泻穿梭在舞厅各个角落，键盘手熟悉时下所有的流行歌曲，同时掌控着灯光的明暗和节奏；歌手得是流行通俗的声线，《走四方》《祝你平安》《当兵的人》《月亮代表我的心》等歌张口能来；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋转进退；中场休息时，年轻人喊“来一曲迪斯科！”顾兆发拧开录音机，放一支蹦迪曲，调一个动感的灯光，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根烟。
上世纪90年代初，李金宝倒腾起了服装买卖。冬天天黑得早，下午四点多就收摊了，其他店主带着他走进了五光十色的舞厅。李金宝坐在卡座上眼睁睁地看，被人撺掇着走进舞池。渐渐地，他从一开始经常踩到女伴的脚，到后来几乎通晓所有舞步，成了舞厅常客。
16岁那年，马景春考上了漠河本地的幼师学校，全班42个同学都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同学们就像是“长在舞厅里一样”，一大群青春漂亮的女孩子走进舞厅成为“一道靓丽的风景线”。
据《经济观察报》2008年的报道，上世纪90年代末，大兴安岭陷入了资源危机和企业危困的“双危”境地，林区大批职工下岗，“买断”后的林场职工离开了漠河。人员流失，舞厅不再处于顶峰状态，最后一家舞厅“大世界”在2000年开春后也“黄了”。
顾兆发跟妻子商量，“要不咱们开一个，我瞅着舞厅还能挣点钱”。2000年8月，顾兆发把“大世界”盘下来，开了一家“满庭芳”舞厅，他掌管舞台，妻子负责吧台。
作为漠河唯一一家舞厅，“满庭芳”经营了十年，享受了最后的辉煌。2010年，舞厅所在的老干部局拆迁，舞厅最终关门。
“开业大吉”
此后近十年，漠河再没有一家大众舞厅。舞友们分成两拨，一部分人投向广场舞的怀抱，还有一部分坚守交谊舞的阵地。社区开了活动室，两派舞友错峰租借，每人收费6元钱，明晃晃的白炽灯，一个能放音乐的录音机，就能尽兴舞上一曲。
李金宝后来承包了一个施工队，休息时间会去活动室跳舞，但总觉得“差点味儿”。有一年冬天，舞友们集资租了一个活动场所跳舞，李金宝认为这是个商机，他想搞一个舞厅副业，一来满足自己的“舞瘾”，二来至少有这一帮舞友是稳定客源，“能赚点钱。”
2018年临近年末，漠河商贸街有一家地下旱冰场关停转租，长方形空间，水泥地，年租金两万元。李金宝看中了这块场地，立刻租了下来。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞厅正式开张，店门口大张旗鼓地架起了“开业大吉”的气拱门。
李金宝找来顾兆发在舞厅弹琴，还聘请了一个歌手，扣除支付乐手歌手的费用，几乎不剩下什么钱。为了削减开支，他把现场乐队替换成了音响。2019年还能勉强赚一点儿，到了2020年，新冠疫情暴发，舞厅经营惨淡，入不敷出。李金宝一度想把舞厅关了。“要是没有这次《漠河舞厅》的歌儿火了，我最多还能坚持一年。”
李金宝事后复盘，从盈利角度看，经营这家舞厅是一项失败的投资。他建了一个叫做“交谊舞之家”的舞友群，一共46人，年龄在45岁至70岁，收大家月票50元。舞友们自带水瓶、保温杯，也难产生酒水饮料等消费。
漠河冬天最冷能达到零下50℃，年纪大的舞友出行不便，李金宝开着他的7座私家车接送。他体谅他们，“月票才50块，来回打车都要20块了，老年人节约，舍不得。”
去年冬天的一个晚上，李金宝开车出了一起事故，赔了两万多元。但他没打算涨价，“都是一个地方的，处出感情了。今年我儿子结婚，他们来捧场，甭管随的礼厚礼薄，都是心意，我不能辜负他们。”
“把舞厅继续开下去”
11月，东北、内蒙古多地出现暴雪，中国最北小城的气温却罕见地比往年同期暖和，直到11月5日才下了一场“能站得住的雪”。当地人说，今年漠河赶上暖冬了。
而对于当地文旅来说，漠河今年正在遭遇一场冷冬。冯广庆说，2019年漠河的旅游人次是234万，疫情后锐减了三分之二。今年3月起，漠河机场因改扩建施工停航一年，旅游业更是受到直接冲击。
今年上半年，漠河文旅局到南方几座城市做了七场线下旅游推介会，下半年因为疫情，线下推介会取消了。而《漠河舞厅》的爆红，让网民关注到这座东北边陲小城。冯广庆知道，这是上天给漠河的机遇，比多少场线下推介会更有用。
话题发酵到1亿浏览量时，冯广庆开始密切关注着舆情，向上级部门汇报。李金宝的舞厅他有印象，疫情检查时他去过几次，冯广庆立刻上网搜到舞厅的联系方式，向李金宝询问了“张德全”的细节。
李金宝当时人还在吉林老家，冯广庆已经有了初步的设想：抓住这个热度，把舞厅打造成一个IP，“雅座可以卖咖啡和餐饮，把舞厅月票设计成可以收藏纪念的文创产品。”
冯广庆亲自为舞厅月票文创产品撰写了文案，他透露，目前文创产品项目已经在策划阶段，准备运作了，“以后这个舞厅就是‘漠河舞厅’的发祥地，漠河每一个舞厅都是漠河舞厅。”
李金宝不懂传播，也搞不清楚什么是文创和IP，他决定把舞厅继续开下去，最重要的是要为老人们保留一个舞池，让舞友们以后还可以在这里跳舞。也许，卡座和月票会成为外地游客追忆一个爱情故事的载体，也许，会有年轻人走进舞厅，像2019年12月的柳爽走进舞厅一样，加入正在跳舞的老人们，听他们讲那场大火的故事。
11月9日下午，李金宝在舞友群里发了一个通知：“今天晚上舞厅开门”。这是关了约半个月后，舞厅首次开张，沉寂多时的微信群活跃起来。
傍晚7点多，二十多个舞友拎着装舞鞋的包如约而至，赶赴这场久违的舞会。室外温度零下二十摄氏度，他们寒暄着坐在卡座上换掉厚厚的棉鞋，穿上皮鞋，几位女士还郑重其事地穿了长裙，每个人脸上戴着口罩，看不清表情。灯光音乐一起，他们旋入了舞池。
新京报记者 李照
