互联网上，农民开始写诗
凌晨5点，这几乎是一个约定俗成的时间——他们要发一首新诗出来。
诗在前一天夜里写好，他们斟酌，修改，发布。之后，河北省唐山市的岳怀莲开始给丈夫做饭，给去年秋收的1万多斤玉米脱粒，或者去花生地里除草；山东省济宁市的王笃臣给事先粉碎好的饲料添上玉米面、麸皮和水，倒在饲槽里喂羊，40多只羊吃饱之后，他还要把羊撵出来，拾掇羊圈。河南省南阳市淅川县薛岗村的韩仕梅则要骑上电动车，去两公里外一家工厂的食堂做早饭，她负责在这家工厂给管理人员做一日三餐。
往往，要到夜幕再次降临，他们才会有大把时间重新回到这些诗上。
这是一群在短视频平台上写诗的农民，年龄多在50岁以上。接触互联网之前，他们中的有些人从未写过诗，有的只是在作业本、在医院的清单纸上零星地写过。他们身处天南海北，说着彼此听不懂的方言，在过去的生活里毫无交集。其实直到现在，他们也没见过面。
由于贫穷，这群人在小学或初中就辍学。从此，半辈子都生活在自己的村庄，出苦力，谋生活，再没读过什么书，“撂了”对语文的爱好。短视频平台成了他们和外界交流的一个途径。他们的古体诗里夹杂着现代词语，格律也乱，偶尔还有错别字。但这并不影响他们在诗里写种地、养猪、放羊的生活，也写孤独、思念、婚姻的无奈。
1
今年1月，有记者偶然在短视频平台上发现了韩仕梅——一个挣扎在包办婚姻中，爱写诗的农妇。一篇报道发表了，接着是第二篇、第三篇。这个春天，韩仕梅家门口这片油菜花地前，来自十几家媒体的客人来来往往。
记者们总对她提到余秀华，那个才华横溢的农民诗人，但其实在今年2月前，韩仕梅从没读过现代诗。有记者给她寄来三本书，《历代女性诗词鉴赏辞典》《读宋诗随笔》《唐诗鉴赏辞典》，很厚，她放在床头的桌子上。“没时间看，静不下心来。”
来自记者、诗友的书还在源源不断地寄过来，但其实她没有那么多精力花在诗词歌赋上，写诗只是她生活中的一角。婚姻、家务活儿、儿女、赚钱，才是她说得最多，也想得最多的。
她今年50岁，一直生活在薛岗村。初中二年级没上完，她就因为交不起18元学费而辍学。后来，母亲让她嫁到能出3000元彩礼的婆家。韩仕梅家里穷，住过草房，草房塌了，又住村里的仓库，仓库也要塌。这份彩礼，意味着盖房子有了希望。
丈夫是邻村人，木讷，不太能交流。结婚后，韩仕梅发现那3000元全是婆家借来的，丈夫还沉迷赌博。韩仕梅的婚姻从还债开始，她一笔笔还上4800元外债，“自己把自己买了回来”。
最近几年，韩仕梅在附近的工厂食堂打工，一日三餐把她的时间切碎。早上6点出发去做早饭，上午10点半准备午饭，下午4点半做晚饭。饭后洗碗、收拾厨房、剥葱，这些事忙完，天就黑了。两顿饭的间隙，她会在工厂的宿舍里坐会儿，拉上窗帘，写写诗。用的是从厂子抽屉里找到的中性笔芯，没有笔杆。她在厨房也放着一个本，有时正做着饭，想到一句话就写下来，一顿饭做完了，一首诗也写成了。
韩仕梅从去年4月开始在短视频平台上发表诗歌，用的手机是儿子淘汰下来的，她以前用的是价值500元的手机，内存很小，录不了视频。到现在，她已经在网上发布了157个视频。
她的账号有3492个粉丝，她关注了3042个人。粉丝多是像她一样写诗的普通人，他们以“诗友”相称。他们用自拍照、路边的野花、当地的名胜古迹当做头像，粉丝数量和关注数相近。点开他们的主页，能看到冰冻的河流、河边的枯草、在地里挖土的挖掘机、绿油油的庄稼地、齐整的麦穗、葡萄园、新盖的砖房。
岳怀莲、李树云都是这样和韩仕梅认识的。李树云和韩仕梅经常互动，她是河北省廊坊市人，今年74岁了。她在大队做了一辈子会计，写“草书”写习惯了。跟网友熟悉后，有人说看不清她写的字，她就改变了风格，一笔一划地写。她身边老搁着笔、纸和手机，睡觉的时候也放在床头，为的是随时给人评论。
在诗友中，韩仕梅的粉丝量算是中上水平，李树云有709个粉丝，而和韩仕梅同岁的岳怀莲有1.4万多粉丝了。她是河北省唐山市滦南县岳庄村人，两个人加了微信，岳怀莲对智能手机操作更熟练些，最近在教韩仕梅怎么制作美图。
没有人制订规则，但凌晨5点是一个合适的时间。接下来的一整天，岳怀莲都不再有大块的时间拿起手机，她要把发作品作为一天里的第一件事，以免诗友催促。李树云睡眠时间比较少，凌晨4点半醒来是常事，看到不少诗友在5点发，她也就这样要求自己。在外工作的儿女们，逐渐把5点的这条动态，当做母亲的“报平安”。
2
互联网之外，他们的生活和诗的交集不多。岳怀莲从今年1月开始写诗，但自认为写得不好，很快打算放弃。一位任教40年的语文教师给她评论说：“你不能不写，不但要写，还要坚持，写完以后用本子把自己的诗编写成册，抄录下来，说不定以后你也是诗人。”她把这条评论截图保存了。2月17日，这成了她认真写诗的起点。
对韩仕梅的另一个诗友——河南省安阳市滑县的刘相省来说，写诗的阀门则是在2013年打开的。当时他陪伴父亲在县医院住院，从乡下带来零零碎碎的行李，他感觉到护士有些嫌弃、反感，心里不是滋味，又不知道该怎么办，于是掂着笔，在医院的清单纸背面，一口气写了20多首藏头诗。
山东省济宁市的农民王笃臣12岁时失去了父亲，家里缺乏劳动力，年年欠生产队粮款。每到春节，他们总要跟着母亲去邻村上门乞讨。他害怕狗，乞讨时就躲在人家大门外。那些年，他看了形形色色的春联，喜欢上这种对仗工整的字句。
他从小自卑、内向，“不吱声”。现在，“压抑了快一辈子了，我个人也是发挥发挥，该说的说说吧。”4个闺女都长大后，王笃臣生出写诗的爱好。
岳怀莲的前半生也是自卑和胆怯的。儿子小学时患病，需要多次做手术。丈夫只有小学三年级文化，连医院科室的名字都认不清。岳怀莲带着儿子，县城、唐山、北京，都走遍了，她过去没出过远门，每一次去看病都特别困难，她不知道哭了多少次。
岳怀莲生性敏感，她曾拍自己唱歌跳舞的视频上传短视频平台，但总是“躲躲藏藏”，去下地干活儿时，她把三脚架藏在三轮车座底下。在地里拍视频，一旦有人经过，她就立刻把设备藏起来。
但在诗词中，过往压抑的东西仿佛全都消散了。
王笃臣爱李白。他说，李白一辈子仕途不顺，过的是流浪生活，“他的诗浪漫、豪迈”。
他写了600多首作品，大都是每天放羊途中的见闻。跟记者说话时，赶羊的鞭子挂在他脖子上，羊群在他脚边吃草。他在诗里写道，“脚踩地球头顶天，风雨四季战霜寒。”“问君能有何所惧，林间夫妇肩并肩。”
王笃臣马上60岁了，家里的地承包出去了，放羊是他和妻子的主要工作。每天下午2点他们出发，沿河道来回走20里地，在傍晚时分回家。这条路线上的风景，王笃臣已经太熟悉了。
他用74首小诗，写了春夏秋冬牧羊四部曲。春天是“堤外林间路，春来景色新。羊儿树下过，调皮牧羊人。”夏天则用“半晴半雨半风云”来描述一天中天气的几度转变。秋天，他又写“深秋凉雨打桂花，羊儿欲吃响鞭打。要知桂花谁人载，荒郊野外有人家。”冬天，他看到“风吹水面起波浪，半边粼光半边冰”。 夏天昼长夜短，他总会带着本和笔出来，在桥洞底下坐着写诗，“比空调屋还凉快”。
岳怀莲也在诗词里表现过以往少见的气魄。4月13日，她发了一首名为“恋春”的诗，其中有一句是“春风沐柳结新籽，垂钓渔翁最先知”。用“新籽”来描述柳絮的早期状态，岳怀莲从没见人这样写过，发布这首作品前，她犹豫了很久，担心被人笑话。
她在那条动态里写到，“我想了很多，自古诗人都在写柳絮，我生在农村，很清楚柳絮就是柳树的种子，今天大胆创新一下，柳絮没成熟前就写成籽。”她眼前浮现的，是童年时经历一个柳絮飘扬的春天后，第二年在池塘边密密麻麻长出的、一米多高的小柳树。
3
把诗上传到互联网后，查看和回复评论对他们来说是一件重要的事。
他们作品的评论区充满赞美和鼓励的话。韩仕梅最近的作品下，有人评论道“才友士梅点墨香，金榜题名换春装。夏季临前赏春末，三五成群赏花忙”。韩仕梅回复对方：“才华横溢”“谢谢老师，留墨添香”。她整整齐齐码上5个大拇指，4个“666”。
这是他们自己的社交货币：“大拇指”“火”“666”以及“玫瑰”和“福”的表情。不管是什么，都要3个起步，连成一排。
韩仕梅曾独自坐在工厂宿舍里，用河南话向记者读起她刚写的诗：“我每天生活在阴暗潮湿的地方，你是一道道微弱的烛光，指引我前进的方向。”“你”是指鼓励她的网友们，“阴暗潮湿的地方”，是形容自己的家。“讨厌这种生活，讨厌现在这个家庭。”说到这个，她又要流眼泪了。
丈夫不希望她写诗、结识网友、接受采访。在一次接受采访时，韩仕梅的丈夫突然挂断了记者的电话，还过去捂住她的嘴。韩仕梅说，今年正月初六，丈夫还曾突然揪着她的衣领，把她摁倒在床上，说“我都不知道你整天在干啥”。
有一次，丈夫说她“不要脸”，她伤心地喝了半斤52度的白酒。第二天早晨6点，她挣扎着起来去厂里，四肢瘫软，不断呕吐，后来喝葡萄糖缓了过来。说起这件事，韩仕梅说，“我早就该死了，我活着是个无用之才。感觉自己废了，没有啥意义了。”
20岁左右，她也这样大醉过一场。当时她为了反抗这门亲事，找来父亲的白酒喝，“哭啊哭”，“就是不想醒过来”。母亲怕她死了，说“要不算了，我们给(亲事)退了”。但韩仕梅反倒弱下来，她知道亲事退不了，家里房子已经盖了，花了一部分彩礼钱，弟弟只比她小3岁，马上要说媳妇。
村里曾有几个年龄相仿的女孩劝她，婚姻也就几十年就了结了。那一刻她决定忍耐、认命。
作为这个家的支柱，她不光要赚钱，还要照顾老小。扫地、洗衣、做饭，丈夫什么都不干。拌嘴了，她放下他的衣服不洗，他就会把衣服放一个月，直到“长毛了”，还是她上手。最累的时候一天她睡三四个小时，瘦得只有80多斤。
韩仕梅读书时是班里的“起歌委员”，每天上课前带大家唱歌，唱得最多的是《在希望的田野上》。现在，她的家门口，有金黄的油菜花地，一望无际的绿色田野。但在韩仕梅眼中，“到处都是一片黄土”。
结婚后，她没再正儿八经唱过歌了，只是偶尔“不开心了，自己吼两句”。有人在她会拘束，唱不出来。看到诗友发布的一张笼中鸟的图片，她写下评论：“谁人能懂囚鸟哭，岁月载人两鬓霜”“我也像那样被家庭困住了”。
韩仕梅和她的诗友们在生活中有着不同程度的孤独。刘相省身边，只有不到十分之一的人知道他在网上写诗的事。岳怀莲的丈夫知道她写诗，但他每天早出晚归地在工地上干活，从来不看。
每天，岳怀莲都自己待在家里，为了不耽误丈夫在工地上的活儿，她几乎承包家里所有劳动。她身高只有1.5米，秋收时，她每天顶着露水出发，掰玉米，放秸秆，“一天至少能收一亩半”。
岳怀莲的儿子在县医院工作，爱好文艺，会参加一些文艺工作。她有次提到，“能不能拿着诗，找人看能不能发表”。儿子平日孝顺、体贴，但这次表示了反对：“妈，咱又不是真的诗人，万一人家看不上怎么办？”
岳怀莲的诗句总在描写小桥流水的江南风景，但她从未去过南方，很多句子都是她看着网络图片写出来的。他们中间流传着这种看图写诗的方法，图片来源于美图软件、浏览器的搜索框，或自己的相册。
如果图中有荒草环绕的亭台，就写“小亭寂静无一人，荒草随风掩径门。似曾与君此中坐，说地谈天情也真”。她从未见过这个小亭，也没曾与什么人“说地谈天”。结婚之前她没有谈过恋爱。这些都来自她的想象。
李树云也没见过什么稀奇的风景，她年轻时候，风风火火地干活儿和算账，骑着自行车就飞，很少有停下来的时候。现在她74岁了，当了30年队里的会计，养大了5个闺女。去年老伴去世后，她不再种田，把家里的地承包了出去。如今，她一个人住在这个四四方方的宽敞院落里。
一个四层简易书架上，摆着女儿们给她买的十几本书、笔墨纸砚。李树云每天就独自坐在这个书架前，抄抄诗，写写诗。她在诗中寄托自己对丈夫的思念：“泪眼朦胧车不见，大院空空泪洗面。君去楼空屋难进，问月与君可团圆。”
这样的话，她不会对孩子们说，只写进诗里。
4
今年，韩仕梅觉得实在被家庭压得喘不过气了。儿子在今年年初结婚，但这门花了30多万元彩礼的婚姻很快失败了，韩仕梅又背负上为儿子下一次婚姻准备彩礼的担子，这击垮了她的心理防线：“我太累了。”她甚至因此想到跳河。韩仕梅的家在公路附近，离村庄有500多米，但是她很少回村里转悠，因为儿子离婚的事让她“感到自卑”。
她的婚姻也让她感到压抑，“暗无天日”。儿子结婚前，她曾经对丈夫提出离婚，但被丈夫以“儿子结婚后再离”搪塞。如今儿子离婚了，她也下定决心要离开这个家庭。她在微博上联系到一个年轻的律师，离婚案将在5月19日开庭。知道这件事，丈夫哭了。一提到离婚，韩仕梅的丈夫就哭。她说，“你哭也没用。”
韩仕梅觉得，离婚和她写诗“没有半毛钱关系”，但写诗确实给韩仕梅带来无限的快乐，拿起笔，或者笔芯，她可以什么都不想了。“有时候写自己内心的感受，有的时候是瞎编的，是一种期盼，一种渴望。”
去年12月，她写了一首《觉醒》：“我已不在(再)沉睡，海浪将我拥起。我奋力走出雾霾，看到清晨的暖阳。”她解释说，“我以后不再懵懵懂懂地过了。”
结婚后的十几年里，韩仕梅成天做着同一个梦。梦中，她和很多同学一同坐在教室里，忙活着写作业，手里的笔不停，心里想“下一年就要考大学了”。
那个梦在孩子长到十几岁时的某一天不再出现了。读书时她在班里担任学习委员，成绩稳定在前三名，每次考试都拿奖。如果有机会上高中，她觉得自己“百分之百”能考上大学，而上了大学，“有可能成为一名了不起的诗人”。但如今，提起对未来的规划，除了离开丈夫，她想得最多的，是多赚钱，给儿子下一次结婚攒上彩礼。
她从未因为出名而觉得自己真算是什么诗人。看到有人评论她说“用词不当”，她说“谢谢老师指点，我都是胡编乱造的”。厂里有人夸她会写诗时，她总会说“我胡乱编嘛，顺口溜而已”。
曾有一个在北京做图书编辑的淅川县的女孩联系她，说想谈谈出书的事，她们加了微信，就没了下文。“她也没吭，我也没问。”韩仕梅觉得自己写的诗出不了书，虽然她有这样的梦想。弟弟前几天给她打电话，嫌她爱折腾，“都四五十的人了，成天找那记者来干啥”。
现实生活中，刘相省的家庭五口人里有4个都享受低保，他们去年才脱贫。刘相省熟读《易经》，空闲时喜欢给人算卦，他相信自己经历的很多不如意，都是命运使然：“一世为人要明世，因为人与人不同”“自幼立志赛青松，可叹命运不顺通”。他回避掉“没有把握住哪次机会”的问题，用“没有用的”解释人生的种种选择。
岳怀莲也说，她“看淡了生活，所有的不如意都当做了上天的安排”。对她来说，未来应该也会如此平凡下去。但是，烧大炕的时候、打苞米的时候、端着草去喂牛的时候，一些字句会突然冒出来。她会赶紧把草放下，把想到的诗句发在自己另一个微信号上，小心保存着。
看起来那样认命的刘相省，曾在作品里“斗胆问仙”：“虽然奔波在农田，斗胆笑问李杜仙。你们距今有千年，是否农民该平凡？”
实习生 郭玉洁 来源：中国青年报
