炊事班大厨王志 希望为妈妈做顿家宴
炊事班大厨王志的北京年
王志为战友们做年饭，为了配齐一桌大餐，他提前三天就开始准备。 新京报记者 张静姝 摄
除夕，武警北京市总队某中队，年轻的战士们忙乎着贴春联、挂福字，宿舍走廊的墙上，气球拼贴出一个俏皮的笑脸。
宿舍里，有的战士正在和家人视频通话，“过年好，奶奶！不用惦记，我好着呢，今天不上勤。”也有的战士聚在一起准备打扑克牌，难得的假期，二十出头的小伙子们爱玩儿爱闹的样子又出来了。
紧张的人都在厨房里，炊事班班长王志正带着几个战士守着灶台，凉菜已经码进盘子等着上桌，松鼠桂鱼摆好了造型就差浇汁，蒸屉里的大米饭飘出香气，年饭即将开启。
“就地过年”的号召下，全中队没有一个人轮休回家，也没像往年一样有家属来探望，战士们照旧上岗执勤。王志掌一手好勺，准备着队里除夕最隆重的聚餐。
这位有着一手好厨艺的12年老兵，却从没为家里人张罗过一桌春节家宴。
一餐年饭：
聊解战士思乡之情
每年临近除夕的几天，是王志一年中最忙的时候。
腊月二十八，牛肉已经卤在火上，猪蹄洗净后下进浓油酱汤里浸泡，这是为新年准备的两道“硬菜”。
腊月二十九，洗净的20条鱼改刀切好，做丸子的肉馅儿剁好了一大盆，整鸡在调料里腌着，就等着第二天足味足劲儿地上桌。
三十儿这天一大早，王志照例五点半起床给战友们炸油条、蒸馒头、煮粥。早餐完毕后，厨房里的各个灶台都热闹了起来，热油把鱼炸得散发出焦香味，烤箱里的鸡嗞嗞作响，金黄色的肉丸子捞出锅，浇汁浓稠。
临近中午，凉菜要上桌了。一道蓝莓山药泥，让王志小心翼翼摆弄了好久，山药泥要用裱花袋挤出、堆砌成一座座小山才好看，蓝莓果泥点缀“雪顶”，果泥太多显得邋遢粗糙，太少又不够味儿，深紫色的果泥覆盖雪白的“山尖”后又顺势淌下一些，才恰到好处。
王志很认真，这精细活儿一点都不比做一道硬菜容易。
“团结就是力量，团结就是力量。”中午十一点十分，食堂外响起了战士们饭前的歌，王志拿起炒勺，锅里烧着的热滚浓汁往炸好的松鼠桂鱼上一浇，最后这道菜端上桌，战友们也都恰好落座。确认了各桌都是恰好的七荤三素、汤和甜品都在，看着战友们吃得香，王志这才带着另外4名炊事班战士坐下。
除夕这天的年饭，是犒劳战友们一年辛劳的重头戏，王志所在中队的战士们肩负着长安街一线的执勤安保任务，色香味俱全的一桌美食，能让站岗执勤的战友们享受口舌之欢，也能让他们尽量不想家。
两地相思：
异地十年，妻子只点过一道菜
作为武警北京市总队某中队炊事班班长，1990年出生的王志只有2018年刚刚结婚时在家里过了春节，其余时候都忙碌在部队的灶台前。
入伍后进入炊事班，老班长更像是师傅，带着几个年轻小伙一起学，单位也会专门组织大家出去学厨。当年那个不下厨的小伙子如今技艺傍身，从只会简单的炒菜、焖饭、蒸馒头，到可以操刀掌勺做出一席盛宴。
王志的老家在山东泰安，距离北京不到600公里，高铁只需要两个小时，但他从没给家人做过一桌完整的饭菜，多数时候就是给母亲打个下手。他记得当兵头几年回家，说要给父母下厨，只做了一道菜，是父母不常吃，也不会做的毛血旺。母亲很惊讶，“你还会做这？”
多年后，妻子有一次提出想吃他做的饭，点菜就点了一道毛血旺，这是妻子唯一一次主动提出让王志下厨。王志愣了一下神，看来母亲一直记得他多年前的“展示”，并向自己的儿媳妇提起过，“不然她怎么会突然要吃毛血旺。”
他觉得愧疚，给家人做饭的时候太少了。每年探亲回家，家里人不让他进厨房做饭，偶尔下厨也是家常菜，很少精心准备。家人们总说，你在部队就辛苦，回家来了就多歇着。没人抱怨吃不上他这大厨的一顿年夜饭，只说“你好好工作”。
和王志一样，离家10年，排长孙臣最常听的嘱咐也是“你在部队安心过年，不要惦记家里。”
2019年春节，父母从江苏徐州老家到北京过年，只住了一晚，第二天看完天安门广场的升旗仪式便回了家，“他们不想给我添麻烦。”
有了自己的孩子后，孙臣更多理解了自己的父母，离开孩子回到部队时，想到自己离家时父母的模样，“似乎是波澜不惊，没什么特别的表现，但是心里怎么能不惦记和牵挂呢？”
孩子出生时孙臣不在身边，等他有工夫休假回家，孩子都快要会爬了。妻子一个人经历怀孕、生孩子，两人从恋爱到结婚异地十年，朝夕相处的日子加起来也不过六七个月。孙臣觉得妻子从一个有小资情调、喜欢有仪式感“小公主”，被常年不在家的丈夫锻炼成了个“女强人”。
三餐四季：
退伍后要为家人做一桌豪华家宴
除夕这天一早，孙臣给家里打电话拜年，还是一如往常简单地问候“今天吃什么？家里都谁在？”
他不习惯把想念、牵挂的词汇挂在嘴上，父母也是如此。孙臣的哥哥比他早4年在北京当兵，兄弟二人离开家后，过年家里就只剩父母。但不管是当面还是在电话里、微信上，父母很少直接表达自己的思念和惦记，说得最多的就是“你放心在外面工作。”
挂了电话，孙臣才慢慢地说出口，“其实很想他们。”
孙臣下决心要改改自己的性格，“一直以来觉得自己是军人，不能煽情，不能儿女情长，但是默默支持我的家人，理应收到我表达出来的爱。”
除夕的午饭结束后，餐厅恢复平静，王志终于有工夫坐下来歇一歇，他拿起电话，想给家里人通过视频拜个年。
“儿子，喊爸爸。儿子儿子，快叫爸爸。”摘下口罩，王志一脸憨笑，他第一次听儿子喊爸爸也是在视频里，转眼父子俩又已经大半年没见，“人都说两三岁的孩子长得快，一个月不见就大变样，我现在都不知道孩子会什么，喜欢什么了。”
孩子调皮地跑开，妻子举着手机来到厨房，母亲和婶婶正在灶台前忙乎，雪白的饺子正在热锅里翻滚着肚皮，“啥馅儿啊？”“胡萝卜，你吃了吗？吃啥了呀？都忙乎完了？”家里人知道，除夕这天王志最忙，没人打扰他。
王志说，老家年饭花样不多，回回都是饺子为主，但重在热闹，一大家子亲戚攒聚成一圆桌，晚辈给长辈们磕头拜年，年味儿很足。
今年底王志服役期将满，他希望能留下，继续为战友们做好这顿年饭。在他眼里，这些回不了家的战友们舍小家顾大家，更需要一顿有仪式感的年饭，更需要他这大厨来掌勺，“我们大伙一起吃的，这也是家宴。”
但如果退役了，他计划着，一定要在2022年春节为全家人做上一顿豪华家宴，也让母亲和妻子看看，他拿手的不仅仅有毛血旺。
新京报记者 张静姝
