石家庄滞留学生开始回家
1月15日上午10点多，在石家庄读大学的程雪登上了开往石家庄赵县的客车。汽车行驶了不到1个小时，在一处停车场停下——赵县到了。
她回到了10天来一度觉得“遥不可及”的家。
1月6日，新一轮新冠肺炎疫情暴发后的石家庄实行新的防控措施。客运总站停运，高速公路交通管制，旅客凭72小时核酸检测阴性证明方可乘车、登机。这一天，正要回赵县的程雪，被困在了石家庄。
那天之后，石家庄的滞留者们组建了数个微信群，长沙游客李可是群主之一。她和群友试着统计出一份表格，在“滞留原因”一栏，能看到“出差”“旅游”“备考”“实习”“探亲”“治病”“找对象”“放寒假”“看望住院的妈妈等”。一个从辽宁回山东的姑娘说，自己在石家庄转车，换乘时间长，出站后就没法进站了。
刚到，就滞留了
李可1月5日抵达石家庄，原打算玩一天就走。这是她从上一家公司跳槽、入职新公司前的小小旅行。她喜欢博物馆，2020年5月她到石家庄出差时，河北博物院因上一轮疫情没有开放。她有点遗憾，将这次旅行的第一站定在了石家庄。
到达次日早上，她被酒店前台电话叫醒，被告知暂时不能离开。很多订购1月6日石家庄站出发车票的人，收到了铁路购票系统的退票信息和票款。“滞留石家庄大学生”一度成为社交网络热门话题。
在河北师范大学读大四、准备回河北承德的吴磊也收到了消息。他不得不留在刚刚退租的公寓里，按天付费，继续租住。
几天后，外地回石者的问题解决了，车站有公安部门的救助站，也有各区县的接待点、志愿者车队。但滞留在石家庄的人，还在等着回家。
1月14日，河北省教育厅总督学韩爱丽在新闻发布会上表示，全省高校放假后滞留在石家庄的大学生共有2127人，“已要求高校第一时间与学生取得联系，实行‘一对一’包联”。
22岁的程雪学幼儿师范专业，在石家庄一家幼儿园实习。元旦前，来园的孩子少了很多，园方提前给实习教师放假。
她是动漫爱好者，马上订票去南京看漫展，在火车上“跨年”。“待了4天，想见的人都见到了，还吃了小笼包、鸭血粉丝汤。”程雪一边回忆一边大笑。南京的朋友留她多玩几天，但她关注到石家庄疫情，决定赶快回家。
1月4日深夜，程雪和一起实习的同学回到石家庄。幼儿园有宿舍，但两个姑娘觉得，在外逛了太久，万一有问题，别影响了在园的孩子，就找了个酒店住下。第二天，她逛了街，买了漂亮裙子，准备回家过年。“地铁上没几个人，我觉得不太对劲，明天得赶紧走了。”
1月6日一早，程雪收拾好东西下楼，酒店门口的保安拦住她说：“行李拿回去，暂时不能出这个门，等着做核酸检测吧。”
差不多同一时间，李可从酒店工作人员那里听到，“封城了，你目前不能离开”。
吴磊还住在此前按月租住的酒店公寓里。他读大四，河北师范大学早就放假了，但他在实习，就没回承德的家。1月5日，他请好假，退了房，买了回家的票，还订了第二天去高铁站的网约车。6日到了高铁站，发现车站封了。他返回公寓时，月租价已变成“日租价”。
在石家庄的一家四星级酒店，李兆龙和他河北旅游职业学院的几个同学正在实习。李兆龙是赵县人，但同学来自全国各地。1月5日，学校打来电话，让几个实习期将满6个月的同学赶快回家。几个年轻人连夜办理离职手续，买好车票。第二天早上，“票钱都退回来了”。
“明天的明天的明天”
此后，石家庄实行严格的疫情防控措施。街道上几乎看不见行人。持有通行证件的车辆才能在市内行驶，偶尔有外卖骑手穿过街道，交警在路口执勤，一些允许进出的公共场所需要测量体温、出示72小时核酸检测阴性证明和河北健康码绿码，还需要登记信息。
刚滞留酒店时，程雪并没有着急。
“我马上就做了核酸检测，想着最多3天就能出去。”她和室友买了方便面、可乐和一只巨大的碗，“今天西红柿味，明天小鸡蘑菇味，第三天两种混合泡”。两个姑娘睡一张大床，一起收拾房间，用投影仪看影视剧。酒店有库房，矿泉水、洗发水和沐浴露可以自取，尽管不能出门，但程雪觉得，住得还不错。
3天后，酒店告诉她，还得再等一周。
1月8日，李可接受了核酸检测，1月11日，“阴性”的结果终于出来，但检测证明超过72小时就失效，她还是不能离开。酒店大门挂上了粗铁链，取外卖时开一条小缝。
李可吃了几天泡面后，城市的外卖服务恢复了一部分。她从房间出来，到前台大约要走20米，坐电梯到一楼，再走10米就是酒店大门——这是她10天以来，能抵达的最远的地方。她一个人住，用网游打发时间。
“也不能一直打游戏”，她焦虑的时候，就刷微博、新闻，在微信群里读消息、发消息。每天，她会和群友讨论疫情发布会的最新情况，也会把公共平台发布的各类求助热线转到群里。偶尔，她也着急，会在群里跟着大家发几句牢骚，发完了，又耐心地四处求助，也继续帮大家出主意，期待“明天的明天的明天”，他们的困难能被解决。
李兆龙和同学实习的酒店“管吃管住”。宿舍10人一间，有宿管阿姨，每月一次专业考试，在他看来，“就像在学校里一样”。滞留的几个同学“实习”结束，但酒店继续以“假期工”的形式雇用他们，薪水比实习期还高。此外，“都是同龄人，能玩儿到一起”。
滞留之初，大家还急着回家，四处打听怎么离开石家庄。过了几天，有人说，干脆不走了，一起过年吧。李兆龙的父母跑货运，春节也在内蒙古干活。他已经想好了，“不回承德了”。
李兆龙并不知道，在滞留者中，他们属于“幸运”的。
吴磊在一个“大学生滞留石家庄”微信群里，看到有人说，自己付不起酒店房费，就要流落街头了。
程雪和室友在一周内接受了两次核酸检测。滞留一周后，她们已经开始为钱包担忧。酒店并没有减免房费，她们的支出超过了预算。
李可辞掉上一份工作时拿到了5000元，住酒店10天后，已经花去了一半，心里越来越着急。
“我上班时每天挣200元，这里房费每天就要168元，还要叫外卖吃，我想换个便宜的地方住，又不让我去。”每天傍晚，酒店都会给她发来催收房费的信息。住久了，她认识了其他几个住客。楼上一个滞留的学生有一次告诉李可，自己有抑郁症，带的药就快吃完了。
“我运气好，一下子就打通了”
1月12日之后，外地赴石家庄者的进城、返乡问题基本解决，其中大多数是从外地返回的学生。石家庄站站前广场上，设立了各区县的接待点、志愿者车队集合点和公安、民政部门的帐篷。此外，石家庄在多家酒店设置了“滞留者救助站”，并在多个媒体平台发布了求助电话。
程雪注意到了那串数字。1月12日早8点，她拨出号码，“我运气好，一下子就打通了”。
对方问明情况，派人把她们接到了救助站。她记得那是一辆白色的、很像救护车的车辆，司机穿着防护服。路上，司机曾停下来，给路边一位拾荒老人送去食物，请他一起去救助站，但老人拒绝了。
李可则表示，自己打过几个政务热线，最后让她打求助电话；但那个求助电话，她从来没有打通过。1月13日，她的微信群里，有人发布截图，说自己打了617次，终于打通了。
“我理解，情况相似的人太多，大家都在找，那边处理不过来，但我真的快负担不起了。”她不想求助父母，而原定1月17日入职新公司，也错过了。
在那个设在酒店的救助站里，程雪和同学感到了轻松。她们终于可以不挤在一个房间，一日三餐也有志愿者送到门外。
同学告诉她，从三楼能听到楼下人说的话，“我们救助站接收的人太多了”。而程雪站在窗前，会看见运送滞留者的那辆车，来了又走，走了又来，接连不断。有一个人，也有一家三口。
1月14日上午，程雪从新闻中得知，家在石家庄各区县的滞留者，满足一定条件的，可以返回了。她马上联系救助站，被告知“吃完午饭就出发”。
下午3点，程雪在石家庄站接受了第三次核酸检测。等到晚上11点，她收到“阴性”的检测结果，但几分钟后就被告知，要先送刚抵达石家庄的旅客返乡，“13日、14日的车票，加上72小时核酸阴性证明可以回家，但你的情况，我们没有接到上级指令，不能送”。
在深夜的石家庄火车站，程雪忍不住哭了起来。她又冷又累又怕。想回原来的救助站，打电话过去，发现已经住满了。她在微信群里诉说经历，有人建议她去公安部门值班岗问问，还给她提供了站前管委会工作人员的电话。
“他们都问了各自的‘领导’‘上级’，其实我也不知道是谁，只知道那些叔叔很好心，一直在说孩子不容易。”程雪回忆，这些工作人员和赵县接待点不断沟通，最终的结果是，她可以乘坐次日早上第一班大巴回家。天气寒冷，一名警察让程雪到他们的帐篷里休息。有热水、电暖器和几把椅子。她坐着等到天亮。直到次日上午，乘上了回家的大巴。
待在实习的酒店，李兆龙和暂时不能回家的同学开始“囤年货”，“瓜子、花豆儿(花生)、雪碧、可乐，还有一副扑克牌”。酒店封闭管理，客流量极少，工作不重，但薪水照发。不久前，他帮酒店给各站点的疫情防控人员送过外卖，觉得“他们比我们辛苦多了”。
1月18日，河北省教育厅开通滞留大学生“24小时关爱服务电话”，承诺将给协调有关部门和学校为受困同学提供必要的帮助。
吴磊接到了学校的通知，校方承诺会“尽可能为大家解决问题提供方便”。解决方案之一是把走不了或不愿走的学生接到学校宿舍，但吴磊说，校园里已设有高风险区居民的“异地隔离点”，他和几个同学都不敢回去。
1月19日，河北省教育厅和财政厅联合发布《关于做好当前滞留学生临时救助工作的通知》，要求学校全面摸排，为每名滞留学生明确一名救助责任人。对于滞留在校外的学生，救助责任人要随时帮助其解决问题。各学校可对需要临时救助的滞留学生发放临时救助资金，保障其滞留期间的正常生活。
所有这些信息，李可都关注到了，但她依然感到无奈，“我又不是学生，我咋办”。带来的5000元快花完了，她在朋友圈发了条信息：“好想吃酸菜鱼，却要喝西北风了。”
多个石家庄滞留者微信群里，人们仍在讨论，城市什么时候解封，他们希望能根据人员滞留区域的“风险程度”和核酸检测证明，出台有针对性的、人性化的返乡策略。也是在这些群里，陆续有人发布消息——“到家”。
(应采访对象要求，程雪、李可、吴磊均为化名)
中青报·中青网记者 秦珍子
2021年01月20日 05 版
