澎湃新闻资深记者 朱莹 实习生 陈昭琳
六一刚出生时，皮肤粉嫩粉嫩的，圆圆的脸、小巧的嘴，妈妈钟欣看到她的第一眼就哭了，“太像她爸爸了”。
那天是儿童节。爷爷彭清柏守在病房外，一遍遍地翻看她出生的视频，紧锁的眉头舒展了，露出久违的笑。当天上午，他赶到十几公里外的九峰山革命烈士陵园给儿子报喜，“银华，你放心，我们会把你的女儿照顾好的……”
陵园清幽静谧，翠绿的松柏树下，是一排挨一排的新墓。其中的一块，年轻俊秀的头像，底下铭刻着金色的碑文，“烈士彭银华，永垂不朽”。
彭清柏想，等六一长大了，他要告诉她，爸爸是名医生，2020年2月20日逝于新冠肺炎。
2020年12月初，彭清柏抱着小六一玩。本文除特殊标注外，均为受访者供图
永远的怀念
从租住的房子到陵园要转两趟地铁，再换乘公交，车程近两个小时。这条路线，彭清柏走了许多次。
56岁的他头发花白，胡须、眉毛也染上霜白，眼睛却总是红的，似乎有化不开的愁念。老伴禇环香说他，有什么事都闷在心里。
心里话，他都留着跟儿子讲。2020年底，武汉第一场冬雪落下前，他又买了些纸钱，一篮素雅的白菊，装了几个苹果、橘子、梨来看儿子了。
彭清柏去烈士陵园看望儿子。澎湃新闻记者 朱莹 图
“银华，我们都很想你……小六一会笑了，晚上睡得很好，白天睡20分钟就醒了，总要人抱着出去玩……”他声音哽咽起来。
每次来，说的最多的就是六一。她是家里的“开心果”，那么爱笑，张着还没长牙的小嘴；虽然才半岁，已经很机灵了，玩具放手边，马上伸手去抓；她不哭不闹，吃饭也乖，180毫升的奶粉，咕隆咕隆几分钟就消灭了。
看到她，彭清柏就会不自觉地笑。他恍惚觉得，六一是儿子生命的某种延续，她代替他来到他们的生命中，带给他们快乐，抚慰他们的心伤。
生活又有盼头了。
2020年7月底，彭清柏在武汉江夏区第一人民医院(以下简称“江夏一院”)附近租了套房，和妻子、儿媳一块照顾六一。这本是计划中的事。2019年9月钟欣怀孕，他们便想着，要来帮忙带孩子。
妻子褚环香做得一手好菜，从前帮50人的团队做过两年饭。灶台上的菜热气腾腾，褚环香从阳台往外望，不远处就是彭银华生前工作的江夏一院。她常常生出错觉：儿子马上要回家吃饭了。
要是他还在该多好啊……褚环香抹了把眼睛，轻轻地摇着婴儿床，六一正望着她。“小六一快点长大，奶奶做饭给你吃。”儿子走后，她的头发白了大片。
褚环香给六一穿鞋子。澎湃新闻记者 朱莹 图
夜里睡不着，彭清柏会独自去到江夏一院，他想知道，儿子以前上班要坐几站地铁、出站后要走多久、路好不好走。上到30楼，他一间一间的病房看过去，想象着儿子在这里工作的情景。下电梯时，眼泪不受控地流出来了。
去年12月初，彭清柏和妻子回了趟湖北云梦老家。从前，儿子再忙也会送他们上车。妻子拉着儿子，有说不完的话，他就在一旁静静地听着。
父子俩最后一次在车站见面是2020年元旦。彭清柏从上海回到武汉，彭银华接他到钟欣家，商量结婚的事，两家约定在正月初六，女方家办婚礼，初八在男方家办。
饭后，儿子陪他们散步，说起自己工作几个月，病人都很信任他，感觉蛮好。彭清柏和妻子很开心，让他对病人热情点。
1月5日，彭银华把他们送回老家，只住了一晚，第二天一早，彭清柏还没起床，就听到他在门外说“我走了”，还要赶回武汉上班。
彭清柏叮嘱，路上慢点。他说知道了。
那是父子最后的对话。
这之后，彭清柏和妻子忙着筹办婚礼，买烟酒、对联，红包里的零钱换好了，结婚要用的硬币也存齐了，婚礼上说的祝词也拟好了……就等着婚礼那天。
未完成的婚礼
这场婚礼，钟欣期待了很久。
她和彭银华相识于2015年。那时，彭银华在江夏一院“120”出急诊，她是护士，两人经常搭档。
高大、憨厚、话少，是彭银华留给她的第一印象。同事们觉得他俩般配，彭银华也对她有好感，但她觉得他“书生气重、不懂浪漫”，一开始没答应。
让她动心地是2016年1月那个雨夜。她和彭银华接到急救电话后赶往江夏殡仪馆。车门刚打开，几十个人围上来，将一位面色苍白、七孔流血的患者强行抬上车。钟欣第一次见到这种场面，愣住了。
原来，患者已被判定临床死亡，但家属认为他还有体温，情绪十分激动。上车后，钟欣准备给患者做心肺复苏，彭银华知道她害怕，说我来。
这场纠纷闹到了警局。凌晨三四点，两人去做笔录，彭银华安慰她不要害怕，看到什么照实说就行。她心头一暖。
三个月后，一次出车返回途中，彭银华买了束香槟色的玫瑰花，把她叫到办公室，当着同事们的面告白。同事们在一旁起哄，喊“答应他答应他”。
在钟欣记忆里，那是彭银华做过的最浪漫的事。玫瑰花钟欣后来放在卧室，一直舍不得扔。
两人是彼此的初恋，感情很好，经常一起逛街、爬山。钟欣回忆，彭银华勤勉、上进，备考执业医师证时，书总是随身带着，一有时间就抱着书看；在武汉协和医院规培学习的三年里，他利用休息时间兼职跑“120”，有时要跨省、路途遥远，连着几晚不能睡。钟欣心疼他，他说自己年轻，扛得住。她知道，他是想多攒点钱。
2017年11月30日，钟欣生日那天，两人领证了。求婚是逛街时说的，“感情比较稳定了，领证吧”，彭银华说。他想着，婚礼等手头宽裕些再办，办一个体体面面的。
早在2018年4月，彭银华和钟欣就拍好了婚纱照。
那时，他还在规培，每月工资只有三四千元。他有一个哥哥一个姐姐，父母以前在老家摆摊卖干鲜，父亲2014年中风后，左手没力气，干不了活，每天要吃六七种药，药费每月上千，母亲也有高血压，在上海帮大儿子带孙子。
钟欣家也不宽裕，钟父在厂里打零工，母亲帮人做家政，大她一岁的哥哥还没成家，一家人住在江夏一栋老房里。钟欣卫校毕业后，在诊所、社区医院工作过几年，2014年才去江夏一院，收入也不高。
他们只能靠自己。彭银华拼命工作，想攒钱买房，节假日大都在工作中度过。
彭银华生前发的朋友圈
2019年6月规培结束后，彭银华成为江夏一院呼吸与危重症医学科医生。钟欣怀孕后辞职了，担心上夜班身体吃不消。
彭银华爱热闹，想趁过年亲戚都在，给妻子一场温馨浪漫的婚礼。他特意加班，想为婚礼空出假期，2020年1月15日，两人还在讨论婚礼流程和证婚人的事。
疫情来了。从医院第一例新冠肺炎患者确诊，到组建隔离病区，彭银华一直在忙，晚上十一二点才到家，后来干脆住到了科室。
彭银华在疫情期间的工作照。
2020年1月21日，他所在的呼吸三病区成为第二批隔离病区，收了30多个病人。这一天，他告诉父母，想推迟婚礼，等疫情结束。彭清柏觉得，什么都能推迟，结婚不能。到第二天，儿子还是说形势严重，不能结婚。
钟欣理解丈夫的决定。但她没想到，这个延期的婚礼，再也不能如期举行了。
那两天，彭银华和同事没日没夜连轴转，白天发热门诊涌来300多个病人，需要安抚沟通，晚上回到科室，来不及吃饭喝水，要连夜收治病人，有的病人情况恶化，还要参与抢救。其他科室同事来支援后，他仍然坚守一线。
最后一次回家是除夕。钟欣记得，那天丈夫看上去状态不太好，他说自己发烧了，可能是过度劳累，晚上七八点就一个人钻进小房间睡了。
第二天早上7点多，他说半夜烧到了38.8度，要去医院检查。钟欣母亲煮了饺子，他没胃口吃，打包了一份。
走的时候，他安慰钟欣，自己很快会痊愈，等好了还要全身心投入工作，让她好好养胎。钟欣嘱咐他好好休息，“我和宝宝会等你回来。”
彭银华穿着那件绿色派克服出门，再没回来。
“我一定要活到见他”
几个小时后，钟欣收到丈夫发来的消息，“还是中招了，病毒性肺炎。”
彭银华肺部感染，高烧39.6度，浑身酸痛、头晕、心慌，输液后体温才降下来。那天，他说，想看看孩子。钟欣拨通了视频，说宝宝现在好活跃。“为了让小孩接受胎教，我会早点回去的。”彭银华信心满满。
两人每天在微信上互相打气。“你和宝宝是我最大的信念，” 彭银华说。
在科室群中，他每天汇报身体状况，安慰被感染的同事不要害怕，还在朋友圈转发疫情的新闻，附上留言：“没有一个冬天不可逾越。”
住院的第六天，病情突然加重，彭银华连夜被转到金银潭医院。钟欣知道后哭了，“我好想去看看你。”
“我都没有咋样，哭啥子哦。”彭银华安抚她，“我会加倍努力，回家跟你和宝宝团聚”，“我一定要活到见他。”
那晚，钟欣一夜没睡，一遍遍告诉自己：转院后会有更好的治疗，他还这么年轻，四五天就会回来。她照旧让丈夫每天报平安，宽慰他慢慢来，相信自己。
彭银华没告诉她的是，那一周，他晚上常常感觉气闷难耐，有时靠激素才能入睡。同病房的一位婆婆去世了，以前对死亡没感觉的他，“有点恐慌。”
希望一度离得很近。2月2日，彭银华血气分析指标好转，呼吸也顺畅些，晚餐吃了两份半流质食物和百普力营养液，查房医生说他治愈希望很大，他自己也感觉“胜券在握”。
在微信里，他告诉钟欣，元宵节后就能回家。两人开起玩笑，说出院后要开个庆功派对，婚礼和孩子满月酒一起办，可以多收点份子钱。
那天，护士给他拍了张照片，他在病床上伸手比了个“V”。
2020年2月2日，彭银华在金银潭医院，护士为他拍的照片。图片来自网络
“离变好的那一天又近了。”钟欣憧憬着。
她梦到自己生了个女儿，“胖嘟嘟的，大高个，神似爸爸。”彭银华说儿子女儿都一样，能够陪着宝宝一起就知足了，“你也要加油，照顾好自己，每天不要忘记胎教故事音乐。”
他让妻子申请今日头条提供的医务人员救助基金，有10万元，这是“爸爸能够留给他的，也提前准备好，让他出生就不需要像他爸爸这样招(遭)罪，一定要给他最好的。”
谁知没两天，病情出现反复，彭银华感觉头晕，只能躺着，心态也有点烦躁。
丈夫没回消息，钟欣就知道他不舒服，留言鼓励他：“老公，我想你的时候跟你发个短信，不用回复我，难熬的时候看看，我会一直给你加油打气，记得我永远在你身边陪着你，爱着你。还有宝宝，我们一起等你回来。”
彭银华生病期间，和钟欣的微信对话截图。
此时的彭银华已经用上了鼻罩无创呼吸机，高烧不下，说话都没了气力。
2月10日，在熬过一个凶险的低氧之夜后，他告诉妻子，护士长备了些药品和物资送到家里。
钟欣隐隐不安，“感觉到你太难受了。”
“没事，熬过去就好了，我这么年轻，一定会健康好转的。”
当天下午，插管治疗后，他陷入昏迷。
钟欣很想去病房陪伴丈夫，在旁边呼唤他。那天晚上，她做了个梦，在梦里彭银华说，再过一个礼拜，他就会醒过来。她等待着。
“好想拥抱一下你”
彭清柏夫妇也在等待。
儿子昏迷第二天，他们接到电话：“彭银华感染了新冠肺炎，现在插管了。”
彭清柏一下傻了，说不出话，妻子大哭。
之前，他们就察觉不对劲，给儿子打电话、发视频，他总说忙，很快挂了，再打，没接；给他留言，“你有时间给我们发个视频，语音。”也没回复。
他们不知道的是，儿子怕他们担心，隐瞒了病情，还让钟欣安抚他们，说他上班累，先休息了。
“有什么条件尽量提出来。”打来电话的是彭银华科室主任。彭清柏说，“我们只要他人好，什么都不要。”
他们很想去看儿子，去不了，只能每天往金银潭医院打电话询问病情。“银华，你一定要挺过来，等你好了，我一定给你一个大大的拥抱。” 彭清柏在心里默念着。
彭银华没能等到这个拥抱。
他的内脏接连衰竭，用康复者的血浆治疗也无济于事。
2月20日下午3点多，钟欣接到医院电话：彭银华要做最后的抢救了，不知道能否扛过今晚。
她的眼泪一下涌出来。她想请护士把他手机打开，录视频给他听。那时，护士实在忙不过来。
电话不要再打来，没电话就是好事，她祈祷着，丈夫能扛过去。
但六个多小时后，电话响了：彭银华走了。
她止不住地颤抖，腹中的宝宝也跟着颤动。和彭银华在一起的所有记忆，在那晚倾泻而下，她一夜未眠。
“等着他回来结婚，哪晓得，望到的是一把灰灰。” 褚环香想不通，儿子怎么就这样“被老鹰叼走了”呢。
三个孩子里，银华是最贴心、最省心的。以前褚环香夫妇摆摊，他会早早喊他们起床，帮忙搬东西。过年时也是他跑进跑出，帮忙做卫生，收拾家里。
初二那年，他“开窍”了一样，冲进年级前一百名，考上县城最好的中学，2010年考上湖北科技学院，成了家族唯一的大学生。学医是他自己选的，因为家里老人有高血压，他想着当了医生可以帮衬家里。大学学费靠拼拼凑凑，最后一年彭清柏中风，他自己申请了助学贷款，想减轻家里的负担。
彭银华生前旧照
父亲住院那段时间，他一有空就去医院，帮忙拿饭、端碗、擦洗身体、伺候大小便。他自己舍不得吃喝，省出钱给父母买衣服，去年工作后，他把父亲一年的药都买好了……
儿子走后，褚环香梦到过他几次。一次，他站在床前，光着身子，一言不发。褚环香哭着从梦里惊醒，给儿子烧去了几件衣服；还有一次，她梦到他上了一辆车，门“咔”的一声关掉，无论她怎么喊，儿子也不理。
彭银华刚走那段时间，彭清柏每天只睡两三个小时，脑海里浮现的都是儿子。他想起，银华小时候得沙眼，医生用棉球在他眼睛上刮痧，他说“爸，我不怕。”那时他觉得，儿子长大了；他还想起，他和妻子带银华去买衣服，他说红色的穿着阳光，儿子开心地说：好，我喜欢。
想到银华拍初中毕业照时，家里没钱给他买新衣服，他就穿着彭清柏的旧衣服去拍，衣服套身上太大了，他也没有抱怨。一想到这儿，彭清柏就觉得亏欠儿子。
还有一次，他冲儿子发火，儿子一下跪倒，说你身体不好，别生气。“当时不该生他气的。”他很后悔。
更大的愧疚在于，自己生病后，没能力帮儿子，让他早点办婚礼，没能看到孩子出生；他生病后，也没能去看他一眼……
很长一段时间，彭清柏想不明白，儿子是不是选错了专业？为什么突然离开我们？他偷偷上网搜儿子的名字，想知道他生命最后时刻经历了什么。
“全国新冠肺炎疫情防控工作先进个人”、为抗疫牺牲的首批烈士、中国青年五四奖章……这些荣誉给了他些许安慰。他慢慢想通，儿子没有后退，勇敢地往前冲，是为国家牺牲的，他为他自豪。
2020年4月11日，天阴阴的，刮着大风，彭清柏穿上儿子的黑色大衣，去送别他。清晨，4辆车驶往九峰山烈士陵园，一路绿灯。当解放军战士抱着儿子骨灰和遗像出现时，他终于没忍住，哭了，“银华，爸爸好爱你哦，好想拥抱一下你，可是你不在了。”
生命的延续
钟欣决定生下孩子。
她知道这意味着什么：29岁的她，将成为单亲妈妈。
这不是一个容易做出的决定。“打掉孩子，重新生活”——有人这样劝过她；也有关心的网友留言，希望她不要被英雄遗孀的光环所困，做出自己的选择。
纠结犹豫过吗？钟欣说，没有。
彭银华陷入昏迷之后，他的哥哥姐姐哭着求钟欣，生下他唯一的骨肉，如果她不想要，他们来带。钟欣心想，既然生下来，那肯定是我自己养啊，我必须对孩子负责任。
孕期她吃胖了60斤，早早开始看育儿书，胎教、听音乐、讲故事。从第16周开始，宝宝在她肚子里跳动，她感受到母子连心。
孩子是她和银华爱情的结晶。他们曾经无比憧憬这个新生命的到来。银华在世时，很早就在购物车添加孩子的玩具。病重期间也嘱咐她呵护好孩子，“宝宝能顺利生下来就是最大的回馈。”去世后他出现在钟欣梦里，说的还是照顾好宝宝。
不是没想过未来会有多难，但她宁愿“既当爹又当妈”，把孩子养大。何况，有家人帮忙，“我能够坚持过来。”
这场变故之前，她是个喜欢晒美食、风景、自拍，发搞怪视频，偶尔抱怨、常常自我勉励的女孩。和彭银华一样，她内敛，很少表露思念。仅有几次：一次是彭银华去世后第四天，她发了个视频。视频里，丈夫对着镜头笑，容貌由年幼变得衰老，文字写着：“说好一起白头到老的，你却食言了，丢下我和宝宝，我永远的英雄，一路走好。”
彭银华去世第四天，钟欣发了一段视频怀念丈夫。
还有一次是生产前，她发了个视频，写着“生命的延续”，放上她最喜欢的结婚照，音乐声唱着：“因为我不知道，下一辈子还是否能遇见你。”
更多的时候，她默默地看他们的聊天记录、照片，在心里和他说话。每天带着他送的手表、发卡。他的手机就放在床头，伸手就能摸到的地方，“感觉他人还在我旁边一样”。
她有很多遗憾：那场延期的婚礼，再也实现不了；丈夫离家出门那个清晨，没能和他多说点话；丈夫住院时，没能陪在身侧；最大的遗憾是，丈夫没能见到孩子。
六一出生后第五天，出现吐奶、轻微黄疸，体重降了8两，被送到新生儿科ICU留院观察。看不到孩子，钟欣忐忑不安，一闭眼，都是女儿的模样。那是她最无助的时刻，只能跟母亲倾诉。
成为单亲妈妈后，这样的时刻越来越多：孩子一出什么问题，不知道怎么处理、焦头烂额时，她只能让自己坚强，“再辛苦也扛着。”
她想做个耐心的妈妈。孩子哭，她笑着哄，给她唱儿歌，每顿饭的时间都记本子上，孩子一脸红、手脚冰凉，她就紧张，一举一动，她都第一时间去看。
偶尔的放空是出门给六一买东西，她脚步飞快，留下孤单的背影。
2020年12月初，钟欣(右)独自出门为六一买东西。澎湃新闻记者 朱莹 图
丈夫来梦里看过孩子。第一次是六一一个多月的时候，他站在床边，慈爱地看着女儿，说的还是那句：照顾好孩子。她一下惊醒，心里空落落的。
又有一次，是一个刮风的夜晚，门被吹开一道缝，彭银华站在门外，穿着她买给他的T恤，对着孩子笑，什么也没说，很快走了。“他可能不想让我看到他，怕我看到了难受。”
钟欣觉得，他在另一个世界，陪着她守护六一。
往后余生
彭清柏夫妇打心底感激钟欣生下孩子。“把她当姑娘一样对待。”儿子走后，他们挑起他的责任，替他照顾妻女。三个从未一起生活过的人，组成新家。
刚开始，钟欣有些不适应，跟公婆的生活方式、育儿观念毕竟有差异，她试着融入，小心收好情绪，做好本职。有时也会觉得孤独，没有共同话题。
不光孩子，两个老人也是自己的责任，她感到担子重大。今年年后，钟欣打算回江夏一院上班，希望能去个轻松点的岗位，兼顾到孩子。而彭清柏希望，她的工作编制问题能解决。
2020年2月2日，彭银华发出生前最后一条朋友圈，说想入党。彭清柏也想实现儿子的遗愿。
两个老人最大的心愿是，陪伴六一长大，看着她上小学，中学，大学……但他们不知道身体能撑多久。
去年12月的一个下午，彭清柏外出回家，换鞋时一下没坐稳，“哐当”从椅子上摔下。妻子和钟欣慌忙跑过去，将他扶起。
“怎么摔倒了？”妻子惊魂未定，一个劲嘟囔，“你要是倒了没人照顾你……”
彭清柏如今每天出门锻炼，希望身体好一点，陪孙女久一点。
彭清柏想陪六一久一点。澎湃新闻记者 朱莹 图
他想过，如果以后六一问起为什么别人有爸爸她没有，他会把儿子的烈士证、五四青年奖章给她看，告诉她关于爸爸的一切。
等她上学了，他还要把爸爸的抗疫故事读给她听，别人的也要读，让她知道，这场抗疫中，不止她的爸爸，还牺牲了很多人……他希望六一为爸爸自豪，带着爱，带着怀念。
这天晚饭时，彭清柏倒了杯白酒。“儿子在的时候就不让你喝，小六一替她爸爸来管你。”妻子一把将杯子拿走，钟欣接过纸杯后扔到垃圾桶。彭清柏无奈一笑。妻子和钟欣也笑了。
