【发现最美铁路】
一身朴素的工作服，一顶蓝色的工作帽，一块儿不大的探伤探头，一串上下跳动的波形，一双紧盯屏幕的眼睛。这已是户卫钦当上轮轴探伤工的第18年。
作为北京铁路局石家庄车辆段配件车间的一名工人，户卫钦每天都在和车轮“打交道”。车轮是铁道车辆所有零部件中最基本的零件，它的运行条件复杂多变，经常发生擦伤、剥离、掉块和疲劳损坏等损伤，性能好坏对行车安全具有十分重大影响。隐藏在车轮内部的“缺陷”更是对车轮性能好坏起关键作用。而户卫钦们的工作，就是通过观察车轮探伤仪的“波形变化”，从中找出规律，判断车轮内部裂纹深度、长度及裂损情况等，从而避免安全隐患。
一开始接触探伤工作，户卫钦非常不适应。“仿佛听天书一样。”一个月的培训时间，着急的她就瘦了五六斤，生怕自己学不扎实。
“提心吊胆啊，有时候饭都吃不下”，望着工作间里悬挂的切轴事故照片，她时刻感受到身上沉甸甸的责任。
一次，户卫钦监测到车轮上有一个微小异常波，心里犯起了嘀咕。经过请教同事，再三斟酌，她未退卸轴验证。每当回忆起当时的情况她都懊悔不已。“应该再确认一下，给自己吃个定心丸。”虽然后来证明那确实是一条状态良好的轴，但户卫钦暗暗给自己立下了一条规矩，凡过自己手的轴，必须要有百分之百把握。
打那之后，无论是自己还是同事发现异常波形，她都会盯着验证，逐一上手，重复探伤手法，找手感，摸规律。就这样，手上逐渐磨出了厚厚的老茧。
户卫钦常说，我可以容忍自己干活没有别人快，但必须把每条轴都当成问题轴来“琢磨”，就像B超大夫那样。她是这么说的，也是这么做的。
为了迅速积累经验，户卫钦开始记录一个个问题轮对所对应的波形状态。每当别人问她写写画画做什么，好记性不如烂笔头，她总是笑笑回答。
慢慢地，本子太多，查找、存放都成了问题。
户卫钦翻出她几年前的本子，纸张已泛黄，部分字迹甚至已经模糊不清，难以辨认。户卫钦心疼之余开始想办法，有意识放弃“笔记”改为“脑记”，用大脑联系对应波形和问题。经过一段时间的锻炼，什么波形对应什么裂纹，大致数据是多少，别人一问起来她便娓娓道来，“女神探”的威名也随之不胫而走。
久而久之，“多问一遍、多听一句、多看一眼”的“户式”工作法应运而生。
随着探伤设备和探伤技术的更新，发现缺陷的“困难程度”呈几何程度增加。在缺陷极其偶发的状态下，很多探伤工整个职业生涯都鲜有“零的突破”。而户卫钦却如“信手拈来”般揪出一个个裂纹缺陷，守住一个个安全底线。
单丝不成线，独木不成林。户卫钦在班上虽然不是工长，但班里大事小事她都当自己的事儿，尤其是在培养新人问题上，不遗余力。
“我这手法是不是不对？”“一年多没探出问题了，活儿真没劲！”看着心情低落，工作起来无精打采的一个同事，户卫钦非常着急，便利用工作闲暇时间，主动与她探讨技术难题，一起泡在网上学习探伤前沿技术，还与其作业位置进行对调，把自己坚守多年的“风水宝地”拱手相让，协助工作搭档重拾自信。
这些年来，户卫钦带出的徒弟，探伤技术都是一流的。
“师父是班里的顶梁柱，跟她算是跟对人了。”户卫钦的徒弟丁瑜修说。
户卫钦已是权威，但当她拿起探头时，专注的眼神却从未变过，“淹死的都是会水的，我不能放过一丁点儿异常波动”，户卫钦说。(光明网记者 李方舟 王丽媛)
