新华网天津2月13日电(记者 王井怀 黄江林)黑龙江的饺子，河南的火烧，甘肃的拉条子……年味，总是最先从父母的厨艺中咂摸出来。
不过，因为疫情防控，原本早该踏上返乡火车的三位小伙子，今年留在天津过年。每逢佳节倍思亲，他们怎么安排新春佳节？
一份坨了的饺子
田延龙的春节，是从腊月十八开始的。
这一天，田延龙收到母亲从老家黑龙江快递来的饺子。“天津气温高，饺子都坨了。”田延龙急忙放进冰箱冻起来。一同寄来的还有松子、煎饼、木耳。
“饺子哪都能买得到。”田延龙给母亲回电话。
“坨就坨了，煮烂了就当面汤喝。”母亲说。
田延龙的这个春节，将在隔离中度过。他是天津华大医学检验所有限公司的技术骨干，1月初被紧急抽调到石家庄参加抗疫。
在石家庄，田延龙和同事们用最快的时间搭建起核酸检测实验室，24小时可检测10万单管，按10混1的检测方式一天可为100万人完成检测。
选择奔赴抗疫一线的那一刻，也就意味着春节不能回家了。返回天津的田延龙，需要居家隔离至大年初二。为了让大家过个祥和年，天津华大医学检验所有限公司为留守员工准备了春联、饺子、小礼物、大红包等。
人虽没有回家，家人唠叨一直在耳边。长相憨厚、性格内敛的田延龙今年35岁了，仍然单身。老母亲几乎每周都打来电话，催问有没有找到对象。
“努力找啊，正在找啊。”采访中，田延龙腼腆地跟母亲解释。放下电话又说：“工作太忙了，疫情期间随时待命，时刻准备冲到一线。”
四个留着的火烧
穿上围裙，走上灶台，锅碗瓢盆碰撞声和着豫剧的节奏，76岁的许喜才烙起碗口大的火烧，一个接一个。
小年烙火烧，是河南嵩县一带的民俗。烙火烧祭灶王爷后，大人小孩子就着汤美美地吃一顿，算是对自己一年辛苦的犒劳。
与往年不同，许老爷子特地留下四个，放到厨房：这是为远在天津的儿子许跃占、儿媳妇李晓娜和两个孙子留的。“老辈的讲究，给回不了家的孩子留着，等回家再吃。”许老爷子说。
许跃占在天津打拼十几年，今年不返乡过年了。
许老爷子分不清河北天津的方位，河北疫情发生后，总惦记着人在天津的儿子。“有几天工作忙，没有给老人电话，父亲就打来电话‘是不是有啥事啦’”。
作为天津金发新材料有限公司的一名分厂厂长，许跃占手下的职工大部分是河北人、东北人。“40多人，没有一个回家，我也就留下来。”许跃占说，跟老人一商量，没想到父亲爽快地同意了。
“二十三，烙火烧；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”李晓娜这几天一直按嵩县老家的习俗过日子。
许跃占则张罗着与40多位职工一起过年。虽然晚会取消了，但公司的棋牌室、放映室等全部开放。公司还给每位外地人留守奖1200元，每人发一张购物卡。“一线职工三餐免费，让大家好好过个年”。
吃不到的拉条子
对张福忠来说，不回家过年主要是想多挣点钱。
23岁的张福忠是首瑞(天津)电气设备有限公司的一名打工人。
前几天，厂里发通知：留津过年的，春节加班期间支付三倍工资。张福忠盘算了一下，有了工资和政府的留津过年补贴，一下能多挣两千多元。“挣了钱，再错峰回家”。
张福忠老家在甘肃省永登县。一家四口人中，奶奶80多岁，父亲腿脚不便，母亲卧病在床，他是全家唯一的收入来源。
穷人的孩子早当家。张福忠16岁初中毕业后到各地闯荡，去过新疆，当过厨师。去年失业后，张福忠收到对口协作帮扶永登县的天津宝坻区的招聘信息，便来到天津。
不到一年时间，张福忠先学电焊，后干注塑，逐渐成了技术工人，工资也水涨船高，干一个月能拿到五六千元。
这让父母安心了不少。每月25日发工资时，张福忠留500元钱生活费，其余的钱全部寄回老家。
前不久，张福忠的岗位补助、交通补贴7000多元由宝坻区有关部门一次性全部打到了老家。“救了命的钱啊。”他正在住院的妈妈说。
谈到春节，张福忠最想念的是母亲做的饺子和拉条子。“拉条子那个味儿，外地尝不到。”在出租屋里，张福忠计划自己做出家乡味。
这几天，父亲打来电话说，村里的公共厕所、文化广场建起来了，土路硬化了，路灯安装了，“脱贫后，变化大得很”。
“正月初三复工后，继续干个十几天，再给自己放假，带着钱回家。”张福忠说。(完)
