守界河的人 潮白河边的防疫村事儿
在古稀之年，通州区尹家河村的村民尹宝利有了一份新工作——值守北京与河北的界河——潮白河。
一场疫情，让从不停歇的渡口关停了，也让家门前熟悉的河流成为抵御病毒的第一道屏障。河北疫情暴发以来，尹宝利和其他5名村民一起，2人一班，24小时无间隙地守在渡口。
他们的身后及对岸，两个地处京冀交界地的村庄也运转了起来，村口设卡、村内巡逻、控制外出，一样没落下。
尹宝利今年70岁，看着河水流淌了70年。他对潮白河的温存记忆，令有些枯燥的守河工作亲切了几分。采访这天是1月25日，尹宝利在谈话间隙蓦然发现，潮白河已封河整一年了。
守河
2020年1月24日，正值除夕夜，尹家河村村委会主任王学森接到上级单位电话，要求在村口设卡，并逐户摸排村中外来人员。任务来得太快，他询问上级，明天再做行不行？得到的答复很干脆，“不行。”
当时，是武汉关闭离汉通道的第二天，全国累计报告新冠肺炎确诊病例830例，一场风暴正在袭来。位于北京东部边界的西集镇也加大了防疫力度。
2020年1月25日，渡口停摆，船只被锁在了对岸的王店子村。尹家河村这头新修了一间板房，作为值班室。小屋的门正对着渡口，挂的牌子上写着“治安检查卡口”。屋里陈设简单，除桌椅外还摆了两张上下铺，一台空调，一个盛放84消毒液的水盆。
起初，渡口的执勤工作交给村里年轻人来做。后来随着复工复产，年轻人外出上班，便由村里上了岁数的老人轮班。每班1人，三班倒值守，主要任务是防止有人偷渡过河——即使渡口停了，许多村民家中也有渔船。
值守工作也得到了技术手段的帮助。2019年下半年，尹家河村的渡口增设了一组监控探头，监控区域覆盖渡口周边。这套设备还可对进出渡口的人员进行人脸识别，并与公安部门联网。如今，这一技术手段用以防止“偷渡”行为。
除了渡口外，尹家河村还有长达1.4公里长的河岸线。这是村里社区保安的巡逻范围。
2019年，王学峰通过考试，获聘成为社区保安。每天7时30分，他和搭档开始巡逻，两人将村里大小街巷全部走过，包括整条河岸线，然后再一遍遍重复这一过程，直到17时30分下班。
工作枯燥而劳累，主要内容为防火防盗，疫情出现后，又增加了一项，提醒村民戴口罩、少聚集。王学峰每天都能走几万步，数不清要在村里巡逻多少趟，只知道必须把脚步放得很慢，缓缓踱着步子，“否则第二天脚会又肿又痛。”
河与村庄
通13路公交车向东笔直行驶，道路的尽头是终点站尹家河村。这里是北京的东部边界，与河北香河的王店子村隔潮白河相望。一艘摆渡船往返其间，将两地的生活连接起来。
村民们已说不清摆渡到底始于哪年，但根据流传下来的摆渡人故事，估算渡口至少有上百年的历史。
探亲访友是渡河的一大目的。尹宝利回忆，过去，有王店子村人嫁到尹家河村来，就会物色身边单身男女，给老家的亲戚朋友牵线做媒。几代人下来，尹家河村有一半的家庭与对岸沾亲。两村说着同一口方言，关系与邻里无异。有的老人坐船到对岸，只为和老友杀两盘棋。
物质匮乏的年代，水面不到现在一半宽的潮白河承载了尹宝利的童年。读小学时，他夏天逃课去河里游泳、捉鱼，看了《林海雪原》后，觉得滑雪特别帅，冬天就自己动手在木板上钉钉子，去潮白河上“溜冰”。如今，溜冰鞋变得常见，但溜冰的人不见了，“现在孩子玩的东西太多了，手机上什么都有。”尹宝利很感慨。
尹宝利将自己接过值守渡口工作的动机解释为“爱好”，“我是河岸边长大的，愿意在河岸边待着。”
疫情再起
一月初，河北石家庄出现新冠肺炎新增确诊病例，环京地带的防疫工作随之紧绷了起来。尹宝利就是在这时候开始值守渡口的。
此前，他在村子西边的进村口执勤。自一月初河北疫情暴发后，尹家河村加大了防控力度，渡口前的岗哨从1人1班增加到2人1班。村里也增派了志愿者进行巡逻。
一夜之间，河面再度封闭了。去年12月底，同往年一样，冰面冻到30厘米厚，便宣告冰钓季的开始。之前疫情缓和的时候，钓鱼爱好者们在小马扎上一坐就是好几个钟头，饿了就用方便面和小点心充饥。两岸的值守者默许他们上冰，但禁止跨河到对岸去。
王学峰看到过一百多人同时垂钓的盛况。直到今天，冰面上还能看到成片的小黑点，那是钓鱼客用电钻或手摇钻头打出的小洞。
守河第一天，尹宝利先后拦下了几十名钓鱼客，“最远的是从河北唐山来的，就为了来这里钓鱼。”钓鱼受阻的来客们倒也通情达理，抗争几句，抱怨几句，便驾车回去了，没有不听劝的。
除此之外，他还要把走到冰面上的村民劝回去，“几乎没有，要有也是村里的小孩子。”尹宝利从没见过对岸的人偷偷踩冰过河，“我们不想他们过来，人家也不想我们过去。”
王学峰也开始提防有人偷溜上冰。十多天前，他看到一位认识的王店子村村民站在冰面上，“我喊他回去，他说我站在河北界内，没上你北京市去。”王学峰一看，他还真没跨过河道中心线，“我说那也不行啊，现在疫情，你不能过来。”两个人隔着老远斗了会儿嘴，村民扭头回去了。
一月中旬，潮白河上游放水，冰面抬高，沿岸两侧随之出现两道狭长的“护城河”。不少村民猜测这也是防疫手段之一，让人走上冰面变得更加困难，同时也防止渡口停泊的船只在冰里冻坏。
过年
今年初，尹家河村的村口安装了电动道闸杆，以及人脸识别系统。本村村民可以“刷脸”通过，外来访客则要在两名“全副武装”的防疫人员引导下，扫健康码或登记进入。
除了进入，村民的外出也受到一定限制。快递送到西集镇上，村委会干部开车统一取回来，再逐一打电话通知村民来取。同时，替腿脚不便的老人买药的工作也被村干部一并揽下来了。村委会干部赵雅丽考虑着，视疫情发展，如有必要，村委会还可以承担起采购年货的工作，尽可能减少村民与外界的接触。
在老一辈人口中，尹家河村的年味一年比一年弱。流传下来的那些过年风俗，如门前撒芝麻杆、磕头拜年、放鞭炮等都不再时兴。讲究点的村民，大年初一串门拜年时还会作个揖。如今由于疫情，多人聚集的行为也可能受限。今年或将成为年味最淡的一年。
赵雅丽的娘家在王店子村。渡口关闭后，需要驱车十多公里绕路回家，河北疫情暴发以来，她索性打消了回家省亲的念头，如今已经三个月没回娘家了。
今年过年，赵雅丽打算打视频电话给母亲拜年，还想从视频里看着妈妈吃饺子，排遣一下思念之情。
尹宝利的女儿在丰台区生活，离大兴区比较近，他要求女儿得到许可再回村里过年。去年春节，尹家河村也限制了亲戚走动，尹宝利买来的猪、牛、羊、鱼全都剩下了，最后只好一个人闷头吃完，小孙女都担心他撑着。
尹宝利或许要在渡口的值班室里度过春节。好在最冷的时节已经过去，他只需轮流和搭档外出站岗，剩下的时间在空调房里玩手机、看小说。如今已经看不到钓鱼客了，他有信心守住潮白河。
寂静的夜里，尹宝利只听见潮白河冰块破碎的声音悠长深远，“咔嚓嚓，哗啦啦……”
新京报记者 海阳 实习生 牛清妍
