“冰川哥”消失在冰川中。1月6日，救援队陆续撤离事发冰川，救援队员称，根据现场情况，只能等夏季冰层融化后才有望进一步找寻。
失联16天后，1月6日，救援队员几乎锁定了“冰川哥”王相军的位置，“人肯定就在冰层底下，99%的可能性”。
王相军消失的地方位于西藏那曲市依嘎村的依嘎冰川。2020年12月20日，王相军和同伴小左自驾前往，二人在冰川瀑布旁的悬崖峭壁上拍摄，视频计划录制一段王相军沿岩壁奔跑的样子。王相军以“西藏冒险王”自称，因常年在藏区探索冰川，也被网友称为“冰川哥”，此前在短视频平台分享关于冰川探险的视频超过400部，拥有超过三百万粉丝。
但在依嘎冰川，王相军踩到岩石上的暗冰不慎落水，同伴施救未果后，寻求外援。返回发现王相军失踪。当地组织了公安、消防、应急管理局相关人员前往救援。随后，“探险中国”探险队、“平澜公益”和蓝天救援队在内的多支队伍也赶赴现场搜救。
在事发地点经过两天的深度搜寻，现场救援人员王林称，王相军落水后，极有可能被冲至瀑布底端的水域，“被不断形成的冰舌推动往(冰面)下(移)”。由于现场情况复杂，难度高，救援工作目前难以进一步深入，救援人员也几度遇险，搜寻不得不中止。
在多名熟悉王相军的户外运动爱好者看来，这或许是一次安全意识不足造成的悲剧。王相军攀爬了超过百余座冰川，但安全意识疏忽一直贯穿在其过去的探险经历里。
王相军曾在自己的个人视频账号上留下一段话：我只是热爱大自然，深入其中，只想要去感受它的神奇美丽和能量，拍照记录，不搞破坏，当我离开的时候，什么都不会留在那里。
如今，“冰川哥”消失在冰川中。1月6日，救援队陆续撤离事发冰川，救援队员称，根据现场情况，只能等夏季冰层融化后才有望进一步找寻。
“救援几乎无法进行，只能等夏初雪水融化”
王相军消失的冰川——依嘎冰川位于西藏那曲市尼屋藏布流域的依嘎村范围，车辆可以直接到达冰川脚下。冰川内部有冰洞、冰瀑、冰塔林等景观。地方应急管理局工作人员此前接受新京报记者采访时称，该地不属于景区，平日里只有村里的人会前往该冰川观看瀑布景观，鲜少有游客前往。
得知王相军出事后，1月1日，王相军的好友王一明从拉萨赶往出事地点，道路难行，“都是没有修好的山路，山坡上随时都可能滚落石头”，从忠玉乡前往依嘎冰川的路上，40公里的路途，王一明开了近3个小时。
王一明在现场看到，依嘎冰川瀑布是一个多级瀑布群。王相军落水处，是两级瀑布间的一条冰河，其落水的水潭深不见底，顺水势而下的，是有着20多米落差的一级瀑布。
王相军落水处，顺水势而下的是有着近20米落差的瀑布，瀑布底端形成冰面。受访者供图
王一明说，王相军水性很好，每次到冰川，遇到冰湖都会下水游泳，“冷得受不了，一般游个五分钟就会上岸”。但王相军落水时身穿两件羽绒服，“衣服被水泡过之后，很重，根本游不了泳。”王一明推断，这样的情况下，人在水里迅速失温，“能撑20分钟就不错了”。
嘉黎县应急管理局告诉新京报记者，当地公安局接到求救电话后，立即组织了公安、消防、应急管理局相关人员前往救援。
王一明从现场救援人员处了解到，2020年12月20日报警之后，当地派出所很快就到达了现场，但没有发现王相军的踪迹。现场地势情况复杂，他们又先后寻求了嘉黎县消防和公安局的帮助。消防和公安人员对依嘎瀑布处的部分浮冰进行了破冰，最后也没有找到王相军。
1月4日，由来自“探险中国”、“平澜公益”和蓝天救援队队员组成的15人专业救援队伍抵达事发冰川，开展深度搜寻。
“探险中国”探险队队长王林告诉新京报记者，“这种高海拔冰川瀑布中的救援难度很大，国内尚属首次，我们找不到相关救援案例可以借鉴参考”，他介绍，此次对王相军的搜寻涉及SRT绳索技术、攀冰、水域救援和高海拔救援等四个领域。
根据现场情况，王林认为王相军很可能在当时失足跌入的水潭处沉底，也可能坠落到了下一级瀑布背后，或者被冲到了瀑布群最底端的冰裂缝。
1月4日抵达现场后，“探险中国”探险队从王相军落水的顶部水潭开始搜寻，借助近7米长的木棍用水下摄像机和强光手电进行全覆盖搜索，从王相军落水的水潭处到下一级瀑布，“搜索的范围非常详细，但是没有搜索到人或者衣服，没有任何发现”。
王相军落水处的下一级瀑布背后也没有发现其身影。瀑布背后是具有坡度的墙面，“藏不住人，人坠落时会被瀑布的冲击力冲到水下或暗冰下”。
而在瀑布底端的搜寻进展艰难。王林称，当地气温低，在瀑布底端，有长达200米长的冰面，冰面下是暗河。受瀑布水的冲击，瀑布底端每天都在不断形成暗冰，层层堆叠。
救援队在瀑布下方进行搜寻时，瀑布顶端不断有冰块坠落，“砸得我们的头盔噼里啪啦响”。进行搜寻时，甚至有搜救队员落水，“因为都是浮冰，人踩在浮冰上，轰地一下就掉下去了，危险性非常大”。
王林介绍，由于冰面太厚，水的流速太快，在瀑布底端的搜寻无法动用任何探测设备。救援队动用了挖掘机进行破冰，“挖掘机也差点陷入(冰湖)，200米长的冰面，只破了差不多50米的距离，后面150米根本无法到达。”
“基本可以确定人就在冰层底下，暗冰太厚，人浮不上来，浮不上来就会夹到冰层下，到了晚上又有碎冰不断被冲下，碎冰形成冰舌，人就会被推动着不断往下往前。”经过两天的搜寻，王林和救援队得出结论——“救援几乎无法进行，只能等夏初雪水融化，才有希望进行再一次搜救。”
依嘎冰川内的致命拍摄
2020年12月20日，零下9℃，海拔4500米依嘎冰川瀑布附近，王相军在瀑布旁一坑洞口匍匐着，同伴小左举着手机在他斜上方不远处。
二人来到此处，计划拍摄一段沿着岩壁奔跑的视频。作为一名短视频博主，每次去冰川，王相军都会拍下影像资料上传到个人账号，这一次，同行的背包客小左充当了他的摄影师。拍摄前，二人计划，镜头先对准瀑布旁的一坑洞，然后随着王相军奔跑的步伐扫过冰河，最后停在一片被冰覆盖的岩石处。
这已经是当天对该视频进行的第二次拍摄。小左接受媒体采访时称，王相军对第一次拍摄的效果不满意，觉得画面没有代入感。但第二次拍摄时，意外发生了。
新京报记者获取的一段视频资料显示：王相军手撑石壁从坑洞里跳起身，他沿着石壁一路小跑，跨过数块岩石之后，突然失足滑落到湍急的冰河中。
“我就反应了一秒钟，立马冲下去”，事发十多天后，小左和王相军的弟弟在一次直播里详述了当天的救援经过。
二人几乎是同时想到了平时拍摄用的三脚架。小左展示的视频显示，落水后，王相军通过自己的力量漂浮在水面，并指示小左拿三脚架救援。
小左称，自己撑开的三脚架有近两米长，他把三脚架的一端伸向王相军，试图将其拉上岸，但因为冰河附近的岩石壁上都覆有一层厚厚的冰，“(王相军)踩一下滑一下”，尝试了数次，王相军都无法成功上岸。
小左随即跑到一百米外的汽车里拿来绳子和密封桶，绳子拴上桶，再次丢向王相军。“周围都是光滑的岩石，手没有可以抓的地方，他可以把身体附在桶上，就不用消耗那么多体力，我们可以争取更多时间。”小左解释。
岩壁光滑，换用绳子实施救援后，王相军依旧是“踩一脚(岩石)就滑下(水里)去”，尝试了六七次，两个人都觉得没有力气了，王相军告诉他“去叫救援吧”。
“如果当时没有冰，他都能自己爬上来。衣服拉链瞬间就被冻住了。我准备跑去喊救援的时候，想让他把车钥匙扔上来，但是他连扔钥匙的力气都没有了。只能趴在密封桶上。”小左回忆。
离瀑布不远处有一工棚，小左跑过去花了10分钟，“跑得肺都快炸了”，他喊来四名修路工人开着皮卡，三分钟后到达事发地，但王相军和密封桶都不见了踪影。
事实上，这不是王相军第一次探索依嘎冰川。王相军的弟弟王龙在接受媒体采访时称，王相军此前已经来过两次，但是遗憾没有进冰川内部。
王一明是王相军的好友，他表示，事发的前两个月，他和王相军就曾经去巴松措的源头冰川湖，那里与依嘎冰川只有一山之隔。王一明记得，那次经历中，王相军通过卫星地图仔细看了看依嘎冰川的情况，并感慨：“对面的冰川肯定更美”。
一行人当时就计划前去，但因为道路难行，王相军的摩托车无法前往，为此他专门去买了人生第一辆汽车——一辆越野车。这个本定于10月的计划被其他行程打乱。
小左在接受媒体采访时回忆，王相军不会开车，便让自己帮忙开车。他们于2020年12月17日从拉萨出发，规划了十天的探险期，王相军个人账号上留下了不少沿途视频。
12月20日那天，是他们到依嘎冰川的第一天。但谁都没想到，这成了王相军最后一次冰川探险。
“执着”的“西藏冒险王”
在进入依嘎冰川之前，王相军已经走遍了包括古玉冰川群、萨普神山、梅里雪山、来古冰川、布加雪山等在内的百余座冰川。
王相军今年三十岁，出生于四川广安邻水县，他在高中毕业后外出务工，对冰山的兴趣始于一则关于冰川的旅游广告，后来他去了有广袤冰川群覆盖的西藏。王相军曾和朋友描绘过自己早年的背包客生活，“走到哪就住到哪”，“在西藏的阿里、那曲，沿川藏线上的餐馆打工”，领了工资就去爬山。
作为一名短视频博主，从2017年开始，王相军便在自己的视频账号里坚持记录冰川，至今吸引了三百万粉丝。大多数视频里，他骑一辆摩托车，一头乱蓬蓬的头发，有一条叫“土豆”的狗陪伴左右，他攀冰川、探冰洞、下冰湖游泳，面对各色的自然景色发出“哇哦”的惊叹。
他此前接受新京报记者采访时曾提到，“我就喜欢探索这种未知的区域，去别人没有去过的地方、特别漂亮的地方”。
王相军的多名徒步好友介绍，不同于“雪山攀登”这项户外运动所拥有的庞大交流圈，国内像王相军这样只专注于爬冰川的人并不多，也没有形成固定的圈子，近两年来和王相军一起探险冰川的同伴，大多是一些户外徒步爱好者和视频博主。
在他们看来，王相军对冰川探险的经验丰富。藏区的很多峡谷都没有信号，在没有导航的情况下，如何使用卫星地图找到通路、进入冰川等基本知识都是王相军教给同伴的。
户外徒步爱好者周完至今还记得王相军第一次带自己爬冰川的经历，那是2018年，王相军穿了一双解放鞋，“一点专业设备都没有”，周完自己也没有穿戴专业的户外设备，“我爬到悬崖峭壁上，鞋子打滑，上不去也下不来，最后靠老王把我拉上悬崖。”遇到近30米高的冰面，二人依靠树藤通行，“树藤打上结以后，人就抓着藤子从30米高的地方滑下来”。
和王相军爬过这次冰川后，周完再没有尝试过，“太危险了”。
王一明和宋有川也都是户外运动爱好者，因为王相军的视频与之相识。2019年8月份以来，他们从喜马拉雅山的北坡出发，途经唐古拉山脉一带，再到干城章嘉峰，结伴爬了三十多座冰川。
“在林芝地区可能海拔3800米就能看见冰川了，日喀则地区海拔5200米才能看到。”宋有川说，西藏很多冰川隐藏在丛林深处，他们很多时候都需要徒步两三天，穿越无人区后才能到达冰川脚下。
藏区高峰林立，很多峰体上终年覆盖着厚厚的冰雪，坡谷中分布着巨大的冰川，冰崩雪崩都十分频繁，受雪面覆盖，很多冰裂缝和暗河都不易察觉。“爬每座冰川，每一脚都是危险”，宋有川形容。
几个人遭遇过最危险的经历是在四零冰川。四零冰川冰塔林众多，他们选择的一条道路上，一边是悬崖峭壁，另一侧则是冰湖，一行人“用冰镐挂着冰壁，屁股下垫着衣服，一点一点挪出冰川外层”。也是在四零冰川附近，王相军和同伴匆忙，没有带冰镐也没有带冰爪，王相军被困冰裂缝，多人合力，用登山杖花了一个多小时才把他拉出。
相识两年多，在朋友周完的印象里，对于雪山和冰川，王相军比很多户外玩家都更“执着”——“一年四季总是在爬山，全年无休，夏天暖和就爬高一点，冬天就往藏南走”。
“他看到雪山就兴奋，喜欢爬雪山、拍冰川，拍一些珍稀植物。”王一明回忆，冰川探险，王相军常挂在嘴边的话是：“这个最好啦！”“你要是不进去看看你不觉得遗憾吗？”“来都来了，一定要进去看看！”
“真正去过冰川的人都会喜欢上，白天阳光照射下五彩斑斓，像水晶宫一样。”宋有川形容，那是摄像机的镜头无法传达出的美感，给予视觉以强烈冲击。
为了更靠近冰川，王相军这些年常居住在西藏林芝和拉萨地区。两个月前，王一明到访王相军位于拉萨的新家，他发现，即使在家休息时，王相军没有睡在卧室，而是钻进了客厅里的一只睡袋，王相军解释称：反正(在家)待不了多久，方便随时出发。
好友称其“没有把安全放在第一位”
除了“西藏冒险王”的称号外，王相军大多时候以冰川摄影师自称。
出事前，他已经在视频平台上传了400多部视频影像，大多与冰川有关。很多冰川他会反复去多次，他此前接受新京报采访时曾提到自己在萨普冰川的经历：第一次去的时候有很多浮冰，隔年再去时，湖面已经不见浮冰了，“那种变化太明显了，觉得很可惜”。
因为这些冰川的影像资料，2019年12月，王相军受邀参加在西班牙马德里举行的第25届联合国气候变化大会，他在会上表示，希望以自身经历和经验，让更多人关注气候变化。
周完介绍，早年因为缺乏专业相机，王相军留下冰川探险的影像不多。是在2017年后开通自媒体之后，王相军对拍摄愈发重视起来，他陆续购入专业拍摄设备，不仅在个人账号上分享视频，直播卖货，其中他出售有关冰川的摄影作品每个月能给他带来上万元的收入。
一起出行时，王一明注意到，王相军会带齐“长镜头、短镜头整整一个包裹的摄影设备”。“他拍的每个视频，每个角度都是用生命去拍的”，宋有川说，“为了拍出好的照片，他总是不惜花费时间、精力、体力去做一些事情。”
王一明记得，和王相军结伴穿越嘎玛沟时，为了拍摄路途中马卡鲁峰的一个侧面，王相军在和同伴走出山沟的路上突然决定牵着狗独自返回，选择另外一条路线补拍。为此，他比同伴整整晚了一天才走出山沟、到达最终的营地。
王相军在直播平台也分享过自己的拍摄经历，为了拍到海拔8163米的马纳斯鲁峰的水中倒影，王相军在没有信号的情况下徒步五天，失联五天后，他才在自己的视频账号上重新露面，长时间的暴晒让他的额头和脸颊都已经蜕皮，但他仍挂着笑容，声音里难掩激动。
2018年，王相军深入冰洞探索的一支视频上了热门，周完接到他打来的电话，“完哥我上了个大热门，涨了好几万粉丝！”周完感觉得到，那是“幸福的语气”。
“接近冰川是很危险的。冰川一般都很厚，冰层厚度几百米是常有的，冰川上有各种裂隙，夏季冰川上有冰面河，水流湍急，人若滑下去，就像进入了滑梯，滑入暗河……还有一处处冰面湖，湖水很深，不慎滑入，无法生还……”看到王相军落水视频后，中国国家地理杂志社执行总编单之蔷在微博上写道，并遗憾指出王相军“保护自己的意识淡薄”。
那些由王相军分享上传的视频里，不乏类似的场景——他沿珠峰东坡的峭壁边缘行走，下到深蓝的冰湖里扑腾游泳，或是在山坡上的大岩石上摇摆跳跃……作为同行者和拍摄者，王一明经常感慨王相军的“野性十足”，同时又为他“捏一把汗”。
王相军在依嘎冰川出事后，宋有川看到当时的视频，觉得王相军这次“有点大意了”，视频里，他发现王相军没有穿戴任何安全设备，也没有穿冰爪。
“正常情况下在岩石上不会穿冰爪的，在石头上硌脚，而且很容易摔倒”，王一明认为，发生意外的关键还是在于王相军当时在岩石上小跑的动作太危险，“瀑布溅下来的水在岩石上结成了冰，不易察觉”。按照王相军平时的习惯，在雪地行走时他一般穿上冰爪。但他同时也指出，王相军在安全方面一直不够重视。
王一明说，近年来，随着王相军经济条件好转，他的穿戴和拍照设备好多了，但是在安全、保险措施上仍然比较随意，“说白了就是钱没花在对的地方，没有把安全放在第一位”。宋有川也回忆，“比如没有买固定的安全绳，经常随便拿点绳子就走，有时甚至不带。”
事实上，考虑到安全问题，按照王相军此前的习惯，他大多时候会选择在夏天去海拔高的雪山冰川地区，“西藏林芝地区一到冬天就下雪，看不见路，路滑，小路上骑摩托车也不安全。”王一明指出，但去年年底添置了新的越野车后，解决了王相军以往的这一出行障碍。
去年11月，王相军还曾向王一明发出去冰川的邀约，他没有驾照，想要找个人帮自己开车。2020年因为疫情，王相军曾被困尼泊尔半年多，他告诉王一明，“在尼泊尔浪费太多时间，今年都没怎么拍(冰川)，要赶紧拍”。
最后，由王相军和小左结伴出行。12月19日，王相军在自己的短视频账号更新了最后一条视频。视频里，他的越野车停在嘉黎县一湖泊嘉乃玉措旁，前一天零下16℃的温度，把他给狗准备的饮用水冻成冰，他感慨一旁嘉乃玉措的碧波荡漾，并朝其中丢入一枚石子，上车出发前，他兴奋地大喊一声：走，去忠玉乡看冰川了！
搜救队撤离后，1月6日上午，王相军的弟弟王龙发文称：为期两天的搜救依然没有结果，能找的地方都找了，深入到瀑布里也没能找到。大家都尽力了，谢谢探险中国、平澜公益和蓝天救援的无偿救援。
宋有川回忆，那些结伴探险的日子，每次成功走出冰川，几个人都会“挑些好的，大吃一顿，庆祝活着回来”。也是在一次饭桌上，王相军和几个伙伴商量，近两年要开一家冰川主题客栈——以冰川的名字为不同房间命名，房间内要挂满这些年拍下的冰川照片。如今这个愿望落了空。
“我哥经常做一些危险动作，这样的情况我早想到过，但没想到来得这么快”，王相军出事后，弟弟王龙通过直播告知了粉丝这一消息，“他永远留在了冰川中”。
(文中周完、王一明、小左为化名。)
文丨新京报记者魏芙蓉 实习生李雨凝 苗雨辰
