读博的第五年，也是林超凡失眠的第五年。
夜里十二点，29岁的林超凡平躺在宿舍那张一米二宽的小床上，深深吸了一口气。空气带着衣柜里香薰的甜味钻进鼻腔，他将注意力放在那口气上，想要暂时忽视嗡嗡的耳鸣声，与前女友分手的画面和博士延毕的焦虑又冲进脑子里。
他把双手放在瘪下去的腹部，练习呼吸。腹部被空气挤满，两三秒后，他重重地将那口气从嘴巴里吐出来。仍无法平静，他开始数羊。一晚上过去，他也不清楚睡意有没有片刻袭来，只是到了凌晨四点，食堂运食材的大卡车经过的声音，每天都会钻进耳朵里。
2018年，连续失眠两周后，林超凡确信自己失去了睡眠的能力，“感觉自己不正常了。”他开始搜索各种与失眠有关的信息，寻求解决的方法。
失眠的人在网络上抱团：豆瓣的“睡吧”小组成立了十年，4万多失眠者等待指导；3万“熊猫眼”聚集在失眠超话；250多万条帖子留在了失眠贴吧里。
中国睡眠研究会2018年上半年的调查结果显示，中国成年人失眠发生率达38.2%——高于世界的27%，这意味着我国有超过3亿人存在睡眠问题。
对于这些人来说，睡觉不再是一件像呼吸一样自然的事情，当失眠长期困扰着他们的身体和生活时，内心的秩序也早已被打乱了。
噪音与压力
苍白，是有8年失眠史的刘艺锦给人的第一印象。她没时间化妆，齐刘海长了遮住眼睛，她懒得打理。但口红是必要的，刘艺锦的嘴唇没有血色，失去口红的掩饰，老师会求着她回寝室休息。
大学四年，刘艺锦恨透了寝室。21岁的她对声音特别敏感，初中开始失眠，客厅里时隐时现的电视声足以让她暴躁得从床上跳下来。
在寝室，刘艺锦习惯十一点躺在床上酝酿睡意，室友习惯十一点之后洗澡，接着是吹风机的轰鸣，到了十二点，洗衣机启动，再然后，是游戏的声音和室友上分时的笑声。耳塞挡不住这些声音，她只好一遍又一遍地说：“可不可以小声一点？”
两点半，室友们都睡了，刘艺锦“生无可恋”地躺在床上生闷气，时不时被她们翻身的响动搅动神经。
忍受了三年糟糕的集体生活，到了大四考研前夕，刘艺锦躲进了单身公寓。
但一个人住并不意味着一定能睡好，学业的压力依然沉在心头。她从小被拿来跟别人比较，长大后，也依循某种惯性陷入了自身的内卷。她不想输，想变得更加优秀，但她要打败的第一个敌人就是失眠。
同样住在单人宿舍里的林超凡正在为毕业发愁。
他一米七三的个头，只有110斤。实验室的男生一个个圆了起来，见到他都会惊讶地感叹：“你好瘦啊。”只有他自己知道，那是长期失眠的后果。
林超凡是个强烈的完美主义者。导师让他拍摄六张显微镜下的细胞图和仪器上的数据作为论文配图，只要能反映实验结果就行。他花了一个多月，把实验做了很多遍，直到拍到清晰、有美感的图片，才肯上交。
这种性格让林超凡赢了人生的前24年。从山西的小镇考到杭州，再进入业界名列前茅的生物实验室，总体而言，读博前的他是无可挑剔的。2015年，研二的林超凡转为博士，课题遇到瓶颈，不知不觉就掉进了一个恶性循环的怪圈。
白天做实验很容易跑神；晚上躺在床上，实验室的一切细节又开始往脑子里钻。几乎每一个深夜，他都会在自我怀疑中辗转反侧，直到第二天太阳升起，睡意才伴随疲惫姗姗而来。
2018年6月，同课题组的师姐毕业去国外深造，身边少了一个可以帮助他的人。隔着十二小时的时差，他经常半夜跟师姐通电话，师姐问他课题的进展，“没有进展。”回答之后就是沉默。刚开始，师姐会冲他发脾气，后来，她开始哭。哭声传到林超凡的耳朵里，他觉得自己实在太不像话。
“我常常会想，如果我不是这个样子，我的人生可能会是另外一种结局。”林超凡喜欢生物，高考填报的所有学校，第一志愿都是生物科学。科学家的梦，他做了近十年，离梦想一步之遥时，突如其来的压力把梦打碎了。
研二的时候，林超凡就想过退学，他知道从实验室博士毕业，需要七八年的时间。那时父母鼓励他：“读多长时间都行，我们供着你。”又过了三年，他想放弃科研，打算毕业后做药企代理之类的工作。
知乎上，林超凡的专业被称为“四大天坑”之首，在“一个博士能惨到什么程度”的话题里，他似乎看见了自己的未来。实验室不断有人退出，去年，一位师妹转博不久因重度抑郁、中度焦虑退学。
被压力笼罩的，不止学术圈。《2020年喜临门中国睡眠指数报告》显示，83% 的受访者表示正在承受各种各样的压力，超过半数的失眠者认为情绪波动和生活压力是其失眠的主要原因。
《2020年喜临门睡眠指数报告》统计的主要失眠原因。
失眠症
若不是心慌得难受，无锡人孙奇不会觉得睡不着是种病。
2018年，35岁的他尝到了中年危机的苦涩。这一年公司准备上市，熬夜加班到凌晨是生活的常态，这段时间，他发现妻子出轨了。
生活的一切都变了样，包括睡眠。2019年9月，连续一个月经常性的彻夜难眠后，孙奇早上起来就开始心慌。七点，他开车送孩子上学，一踩油门就会头晕。
2019年9月，孙奇因连续失眠在“睡吧”里发求助贴。网络截图
美国疾病控制和预防中心研究显示，长期夜间睡眠少于7小时，患糖尿病、高血压、心脏病等慢性疾病的风险会增大。
尝到苦果的孙奇开始恐惧失眠，可是“越恐惧越睡不着，越睡不着越焦虑。”这让孙奇意识到，他需要治疗。
华东师范大学临床心理学博士王广海表示，失眠与个人体质、性格和促发因素有关，“情绪不好的时候，人的认知和躯体会被唤醒，进而引起短期的急性失眠。”
“失眠从急性变成慢性受到维持因素的影响，如果因为失眠而恐惧，并采取不良的方式应对，会导致失眠维持下去。”王广海说，一般认为，失眠持续1个月以上为慢性失眠，需要考虑去医院就诊。
2018年，林超凡第一次去医院治疗失眠。受访者 供图
2019年，多次寻医无果后，林超凡前往重庆医科大学附属医院治疗失眠。受访者 供图
2019年，林超凡去重庆市精神卫生中心的精神科看医生，科室门口排着长队，每个人只有两三分钟的问诊时间。医生询问完病情后，问他是干什么的，他说他是在读博士，医生叹了口气：“那也是没有办法。”
但不是每一个失眠者都会去看医生。失眠作为一种睡眠障碍， 很难被当成病。《中国神经科杂志》2006年的数据显示，仅 5%的失眠患者就该问题求医， 7成的患者甚至未向医师提及症状。
很多人只会在网上寻求答案。“睡吧”的组长李明每周都会抽出时间回复组内的求助帖，他发现，每年寒暑假，求助帖的数量会达到高峰，“总体来说，这十年来求助的人越来越多了，是一种线性增长的趋势。”
“以前，我完全没有把失眠当回事，直到它影响了我的生活。”晚上与噪音抗争无果后，刘艺锦觉得自己有点神经衰弱。2019年暑假，她在妈妈的带领下去看中医，开了几百元的中药，但她吃了效果不大。她本想开学回到长沙后自己再去找医院，但不知道去哪，挂什么科，加上学习又忙，这件事也就不了了之。
焦虑抑郁
大三上学期的期末考试安排贴出来，刘艺锦看了四遍，确认自己要考的是高级财务管理，但第二天试卷拿到手，她懵了，“怎么是成本会计学的试卷？”
刘艺锦觉得，失眠让她神志不清了。她开始不敢相信自己的眼睛，微信聊天时，她对着刚敲出来的文字检查许多遍，发出去之后再看，还是不明白自己想表达什么。
在琐事中有太多的失误，时间长了，她无法控制自己的情绪，也讨厌总是在极度愤怒和极度难过之间游走的状态。每天早上，她烦躁地睁开双眼，坏脾气就上来了，看什么都不顺眼。她是个内向的女生，把生活的不如意都憋在心里，憋出内伤。
考英语六级的那个中午，刘艺锦本想睡个午觉，室友刚考完四级回来，说话声没断过，直到她去考场，室友们才上床。走之前，她把手机设了十几个闹钟，锁在衣柜里，铃声开到最大。
在寝室生活的三年里，她从没公开骂过室友，那是唯一一次正面对抗，“我当时真的想暴跳如雷，但又不好意思发火。”
大三下学期，刘艺锦最擅长的学科考砸了，三年压抑的委屈和不满一下子爆发，她用“崩溃”来形容那段时间的状态。她对父母倾诉，得到的回答是“你太讲究了，心胸要宽一点”；她和室友摊牌，关系闹得更僵。
“大量的研究表明，睡眠会对个人情绪、认知、记忆产生影响，睡眠不好会直接影响学习工作的状态。”王广海说。根据中国睡眠研究会相关资料，失眠患者中有抑郁、焦虑等情绪的概率比正常睡眠者大5倍，并且经常出现不良的认知和行为。
被失眠夺走的，还有健康。
林超凡的生物钟彻底乱了，晚上在床上躺了一夜，早上七点才睡着，十二点起床。他下载了记录睡眠的手机应用，一周睡眠时长的折线图是锯齿状的，“横看成岭侧成峰”，短的有一个小时，长的达到20个小时。
失眠最严重的一年，睡觉变成了随机事件，早上八点、下午四点都有可能困意袭来，不规律的睡眠把身体锁在寝室里。一天吃一顿饭，有时候半夜十二点还会叫外卖。失眠给身体带来负担，痛风、肾结石、肠胃炎接踵而至，林超凡一下子瘦了二十多斤。
孙奇最害怕的是猝死。每天都心慌胸闷，最严重的时候，他不敢面对家人，下班回到家就躲在房间里，蒙着被子“瑟瑟发抖”。失眠之后，看到猝死的新闻(注：目前学界并未找到失眠与猝死之间的必然因果关系)，他总会联想到自己，他害怕失去儿子和父母。
有天凌晨一点，他在床上翻来覆去睡不着，儿子的小手轻轻拍了拍他的背说：“爸爸我陪你。”孙奇停了一下，强忍着眼泪，“爸爸会为你努力的。”他开始强迫自己不要动，把身体按在床上。
失眠者自救
2020年12月8日晚上十点半，刘艺锦刚结束学习，准备睡觉，拿起床头柜上深蓝色的瓶装褪黑素，倒出一颗白色小药片放在手里，她发现瓶子快空了。即便感觉到“药效已经摇摇欲坠”，她还是及时下单买了新的。
十月，考研进入倒计时，为了促进睡眠，她买了褪黑素。她其实很抵触吃药，肠胃不好，会经常性呕吐。但跑步、泡脚、白噪音等各种流行的抗失眠法，都没能把她解救出来。药物是她找到的最后一根稻草。
吃了一个月，刘艺锦晚上睡得不错，但起床变得困难，看书时容易犯困。她喜欢晚上的酣睡，也讨厌白天的消沉，这次，她准备换个牌子的褪黑素试一试。
刘艺锦购买的褪黑素。受访者 供图
逛遍了知乎、微博、QQ群等所有能找到的社群，刘艺锦发现，褪黑素承载了很多睡眠障碍者的期许。上述报告显示，2019年1-8月，90后在某知名电商平台购买助眠类商品的增幅为118%，占总消费人数的62%，其中销量第一的就是褪黑素软糖。
褪黑素是脑内松果体分泌的一种激素，可以给大脑传递天黑的信号，从而促进睡眠，大众熟知的一些保健品均含有这种成分。作为保健品，医学上并不能解释其是否有明确的治疗效果。
“它可能有一点效果，但不能作为主要的治疗。”成都市第三人民医院神经内科主治医师李伟认为，市场上把褪黑素的作用“神化”了。
林超凡吃过褪黑素，没有用。他用了半年时间寻找有效的安眠药，前前后后去了四家医院，吃过8种安眠药，只有一种是有用的。
医生为林超凡开的安眠药。受访者 供图
临床上，将新型苯二氮卓类药物作为治疗失眠的首选药物，但会出现少量的头痛、胃部不适等不良反应。
孙奇患有胃病，不敢长期服用安眠药，他去找睡眠科的心理医生，期待一次“醍醐灌顶”的心理疏导。医生让他失望了，没怎么交流就开了三种药。
一次偶然的机会，孙奇在“睡吧”的经验贴里了解到认知行为疗法。为了对抗失眠的恐惧，不管晚上睡了多久，他都强制自己五点半起床，用跑步开启新的一天。
晨跑的时候，失眠的焦虑依然无孔不入。“为什么我按照方法做了还是睡不着，我每天只能睡两三个小时，我每天都胸闷难受怎么办……”这些想法不断徘徊在他的头顶，为了转移注意力，他只能越跑越快，耳机里的音乐声调到很大，他跟读着每一句歌词，看到街边的梧桐树，自言自语：“这是一棵梧桐啊。”
从事睡眠研究15年，王广海建议尽量采用认知行为的方法治疗失眠，把负面认知的维持因素拿掉，进行理性思考，“失眠对你的影响真的到了无可挽回的地步吗？”
李明的经验是减少对失眠的关注，拿起生活。他把失眠总结为“对当前生活状况的表现”，“所有生活中的烦恼都会带来负面情绪，这些负面情绪可能会造成失眠，从失眠中走出来的方法就是学会处理负面情绪。”除了要克服恐惧，还要迈过生活中的那道坎儿。
林超凡逼着自己迈过科研的坎儿，他把这几年的遭遇归结为逆商低。“知道德鲁伊凭什么来衡量一只蜘蛛的优劣吗？不是看它的体型、力量和毒性，而是看它在网被破坏之后重新织起来的速度。”这句魔兽世界里的台词，被他写进了备忘录。
想开是求生的一种本能，林超凡看过剖析完美主义者的论文，在生物学博士的圈子里寻找慰藉，和父母聊毕业的打算，缝缝补补，他把自己破掉的“网”一点点织起来。今年，他准备毕业了，打算去国外读博士后。
一位豆瓣“睡吧”网友失眠后写下一首小诗。来自网络
(文中林超凡、刘艺锦、孙奇为化名)
