冬日上海，深夜120是否忙碌？会遇到什么样的病人？本报记者实地体验——
跟着急救车 穿过黑夜去救命
12月末，上海进入了最冷的时节。本周又将迎来断崖式降温，对医疗急救系统来说，更是面临巨大考验。
最近一周，上海的救护车已基本满负荷运转。来自市医疗急救中心的数据显示，22日至27日，夜班(晚8时-次日早8时)实际派车数最高的一天为23日，387车次。此外，22日381车次，24日375车次。寒潮来临后，数字预计还会突破。
深夜120会遇到什么样的病人？记者来到急救十院分站，跟随编号为328的救护车出车，直击寒冬里的“上海一夜”。
急与忙
“快快快，出车了！”深夜11时，36岁的救护车驾驶员张星麻利地拉开车门，坐进了驾驶室。他的搭档是急救医生谈亮亮和急救员阚王开。这是当天夜班的第三单业务，地点是华阴路上的一个老小区。88岁的老人突然手抖、说话不利索，神志不清，家属担心会不会是脑梗。
急性心梗能否救回来，很大程度靠“运气”。就像此前刷屏的上海05后少年，靠心肺复苏救回了心梗发作的老伯。假如老伯倒地时没有人出手相助，可能就是另一种结局了。而脑梗病人，发病3小时内是最佳治疗期。“但很多打电话的求助者，并不能准确判断病情。所以我们不管接到什么单子，都要以百米冲刺的速度去救命。”张星说。
作为一名经验丰富的驾驶员，张星总在安全范围内把车速开到极致。他知道周围大街小巷名字，总能精准定位目标位置，“不敢说自己是活地图，至少周边每条路都认识吧！”
车上，急救医生谈亮亮给家属打电话进一步询问病情，还请家属尽量到楼下接车。“晚上门牌看不清，如果你们来接一下，能节省很多寻找的时间。”他说。
年轻的谈亮亮是120明星医生吴昕的“徒弟”。这个阳光小伙说当年自己一心想干急救这一行，属于“零志愿”入职，他很喜欢这份能救死扶伤的工作。
88岁的老人，住在老小区的道路尽头，他们一路奔跑着上楼，在逼仄的环境里迅速摆好急救药品和设备，“老伯伯，请你伸舌头，你的手能抬起来吗？”血压正常，心率正常，谈亮亮稍稍松了口气，仔细询问情况后，他判断老人应该是帕金森发作，与家属交流后，马上送去最近的第十人民医院。
十院急诊大楼经改造多了一条120救护车专用通道。救护车从延长中路大门驶入后，从专用车道一路盘旋而下，直达地下一层急诊大厅，与社会车辆完全分流。据悉，这种设计在上海还是首家。
冬夜的急诊室人流如潮，病人和家属围在分诊台前心急如焚。这里本来就全年无休，而气温骤降，年老体弱者更成了急诊室的常客。把老人交给护士后，328车组人员回到分站。
分站在改造，环境有些挤。张星习惯每次任务结束后都把车倒进停车位，虽然麻烦一点，但一有任务马上就能开出大门，节约的是救人的时间。
等与劝
没几分钟，第二个任务来了。灵石路上某小区，家属称病人没有心跳呼吸了！谈亮亮明白，这是非常危急的情况，“急救工作，最怕心跳呼吸骤停，哪怕慢半分钟，人也许就没了。”
救护车仅花五六分钟就赶到现场。可怎么按楼下门铃都显示“错误”，家属电话又始终“在通话中”，这可急坏了一车人！好不容易打通电话，女主人下楼来开门：“刚才他突然昏过去了，怎么也叫不醒，现在又‘活’过来了，但不肯去医院，还发脾气。”
谈亮亮说他心里“咯噔”了一下。“醒过来就好，但我们还是要看看究竟是怎么回事。”
来到卧室，男主人正裹着被子呼呼大睡，嘴角明显有口水。把他叫醒，他迷迷糊糊，反应迟钝，说话有些“大舌头”。谈亮亮说，“女主人描述不太准确，这不是心跳呼吸骤停，看着倒像是脑梗。”马上接设备，测得血压160/110，查体发现抬手抬脚行动非常缓慢，判断脑梗前兆。此时男主人稍稍清醒一些了，可死活不肯去医院，一个劲说自己没病，要他们别“瞎折腾”。女主人悄悄说：“我先生曾患重病，在医院有过不好的回忆，这些年特别抗拒去医院。”
“这位叔叔，你现在是醒过来了，但我们判断下来还是有问题的，去医院做个检查，没事就回来了，你看好吗？”劝了十多分钟，不管是女主人上，还是急救班组轮流上，都无法做通工作。只要女主人一开口，男主人立即飙脏话，态度强硬。
“再等等吧。”张星建议，让这家人的女儿来劝说一下这个固执的男人。“如果不去医院的话，万一病情加重，会很遗憾，希望你再劝劝你父亲，我们也再等等。”挂断电话，等女儿赶到，病人态度果然有所缓和，但依然不愿去医院。半小时过去，一屋子人僵持不下，安静得可以听到挂钟的嘀嗒声。
走吧，怕病人出事；不走，又劝不下来。而急救属于公共资源，不可能无限制等下去，怎么办？“这种情况下，急救人员一般会遵从病人和家属的意愿。在强烈建议和再三劝说都行不通时，只有先行撤离。”签字离开时，张星反复叮嘱，注意观察病人情况，如果不好，马上再打120。
一车人有些无奈，但也都习惯了。“这种情况也不少，有些是家属不理解，认为我们要赚钱；有些是病人不配合，抗拒去医院。”谈亮亮说，实际上，对急救班组来说，每一次任务都是一样的，不分地点，不分对象，使命只有一个，把人安全地送到医院，送到医生手中。
“再等等”，是他们的“共识”，也是给予病人和家属最温暖的约定。谈亮亮还记得上一次，他们接到任务去抢救一位患者。然而，30分钟后，病人的心跳依然是一条直线。“再等等。”他们没有停止救治，却已汗流浃背。“只要有一线希望，我们就不放弃。”
累与怕
救护车行驶在宽阔的广中西路上，他们又接到一单任务，目的地是共康新村。抬头看天，夜色很美，有星星闪现。尽管曾跟车数次，但零点后还坐在120救护车上，对记者来说也是一次新鲜的体验。
上海的昼与夜，对救护车通行展露了不同的面目。夜晚路况好，车速也可以更快。但张星却说，路况好的时候更不能掉以轻心。救人重要，而一车人的安全也在自己手中，一定要平安驾驶。
做夜班累吗？几个人异口同声：“说不累是假的。”首先要经历的，是和自己的生物钟“打架”，然后就是和体力“对抗”。谈亮亮这个班头，从晚上8时开始一直到次日8时。一般来说，总要出车10来趟。“凌晨三四点钟最难熬。不过当急救医生，起码还有点本事与死神谈谈条件。虽然很累很苦，把人救回来还是很有成就感的。”
近日，某高层住宅楼突发火灾，起火的位置在十几楼，所幸及时扑灭，但21楼一位老人因吸入烟雾而呼吸困难。民警拨打120后，班组3人提着设备一口气奔上21楼。给老人吸了氧，情况无大碍。事后，谈亮亮发了一个“裂开”的微信表情，“我倒是快不行了！”
然而，也总有无力回天之时。尽管与时间赛跑，也难免碰到遭受飞来横祸的路人不幸离世、家庭顶梁柱突然倒下撒手人寰……谈亮亮回忆起几天前的一个晚上，有一位30多岁的男子，在铁路上海站坐火车回家，已经检票了，他突然“软了下来”。同行的人打了120，称他“喘得很厉害，人很难受的样子”。
救护车很快赶到，三个人扛着几十斤的急救箱和设备一路狂奔，到了病人面前，看到已经有人在为他做心肺复苏。这名病人是典型的濒死样呼吸，并非“喘得厉害”，心电图显示几乎是一条直线。
马上送医院！谈亮亮说，病人有哮喘史，身边却没有药。他们给他做了气管插管、电击除颤，途中持续心肺复苏，用最快的速度送到最近的医院，依然没有挽回他的生命。“倒在了进站口，救护车无法抵达，客观上耽误了时间，很可惜的。”
张星说，做他们这行的，不怕吃苦，也不怕委屈，最怕的就是不能及时赶到病人身边。“怕路堵车，怕小区通道狭窄车辆乱停……”
好在，“上海速度”正在不断提升。目前，上海已构建全国规模最大的院前医疗急救体系。全市共有急救分站总数达187个，急救站点平均服务半径3.5公里；救护车辆数量达到每3万人1辆；急救平均反应时间12分钟。
本周，最强寒潮将来袭，上海市医疗急救中心启动应急预案，加强人员、车量配备，已将夜间当班车辆提升至44辆，员工也主动申请加班，充实一线力量，以应对可能出现的急救高峰，全力保障上海市民的生命安全。市医疗急救中心提醒，气温暴跌，请务必关注自己和家人的健康状况，突发疾病请及时拨打120；康复出院送回家，请提前一天拨打962120预约，以便统筹安排。
次日凌晨2时多，记者跟随328班组完成了5单任务，有发烧的、脑梗的，还有车祸的、换输尿管的。谈亮亮说，市民发病有一定时间性和季节性，“比如最近心脑血管疾病多，发热多；早9点到晚9点是急救呼叫‘最高峰’，其中早晚高峰车祸多；而凌晨四五点，老人的心脑血管尤其脆弱。”但他坦言，这种“经验”现在也不太准了，比如三四十岁的年轻人已是心脏病和脑梗的“多发人群”。
把第5位病人送进医院急诊室后，记者向328班组道别。说话间，电话铃声又响了，有新任务！很快，救护车又消失在了茫茫夜色中。
首席记者 左妍 文/图
