吉林五元宿舍：
这里的人，或多或少都曾经历失去
中国新闻周刊记者/隗延章
发于2020.12.21总第977期《中国新闻周刊》
坐在“五元女子宿舍”里，能听见四种声音：唱佛机的音乐声、洗手时搓肥皂的声音、喧闹的聊天声以及笑声。这间宿舍的老板娘孙世清信佛，斜卧在门厅的电热垫上，用唱佛机播放净空法师吟唱的“阿弥陀佛”。一位红衣服的中年男人，正在过道中的洗手台洗手。洗手台安装在两个宿舍之间的过道。两个房间，一间挤了八九个人，另一间三四个人。白天，多数人会去外面找工作、打零工，只有在晚上，这里才热闹起来。
这间宿舍位于吉林市东市商圈一栋上世纪80年代建造的7层居民楼的二楼。楼前的电线杆上的电线杂乱缠绕在一起。小区没有大门，外人可以随意穿行。楼道里没有声控灯，孙世清自己接了一个灯泡。
宿舍房间只有50多平方米。打开防盗门，左边是一个被一分为二的门厅，三分之二的空间，放一张床和一个摆放有香炉、唱佛机、贡果的佛台。孙世清住在这里，这里也是住客付款、赊账的“吧台”。余下三分之一的空间是厨房，放着电磁炉、油烟机、用纸盒箱装的蔬菜。防盗门正对着是一个过道，走到狭小的过道尽头，左右两边分别有一间卧室，每间卧室摆放有三四张上下铺。床铺底下，堆放有土豆、西红柿。床铺旁的窗台上，摆放有酱油、盐、豆油和碗盆。右边的卧室尽头，有一个小隔间，里面是一张单人床和一个壁橱。虽然是女子宿舍，但这个隔间里住有男性。一位中年男人，一张单人床。壁橱里住了一对夫妻，男人个头高，晚上睡觉，腿没办法伸直。
这栋楼每单元一梯三户。左边那户是女子宿舍，中门那套房，是孙世清经营的男子宿舍，面积也是50多平方米。女子宿舍每晚5元，男子宿舍每晚6元。外界对这一价格很是惊讶，但在当地，这依然是一桩可以运转的生意。吉林市火车站附近，最便宜的单人间，只需要20元一晚，上下铺的宿舍，5元、6元是合理的价格。
在这两间宿舍周围500米内的居民楼中，至少分布有5家价格相同的宿舍。说到底，这些宿舍无非就是没有营业执照，在政策的灰色地带生存的群租房。
这些廉价宿舍毗邻的东市商圈，早在伪满洲国时期，便是繁华的商业区。如今，百货大楼、国贸、财富购物广场等吉林市知名商场均在附近。此地距离火车站、客运站和零工集散地湖北市场，只有不到500米。
从宿舍所在小区走出来，向东走3公里或向南走1.5公里，就是松花江边。在清朝，吉林市称作“吉林乌拉”，“乌拉”是满语，意为“江边的城池”。现在沿江两侧，分布着这座城市的高档小区。夜里，小区里的人打开窗户，能见到松花江上的仿古双层游船和长达半里的七彩音乐喷泉。那是一个繁华、光鲜、时常出现在城市宣传片中的吉林市，这个吉林市，与五元宿舍中人们的生活截然不同。
10年前，吉林电视台记者戚小光拍摄的独立纪录片《两元女子宿舍》，将孙世清经营的这间宿舍推向公众视野。10年过去了，宿舍价格上涨了三元，而彼时纪录片中的人们，现在至少有三位，仍然住在宿舍里。
如今居住在这间宿舍里的人，有人已经年近80岁，将这里当成养老院，即便她有4个子女。有人退休前是林场场长，却因儿子赌博、吸毒欠下巨债，不得不住在这里，打零工帮儿子还债。有人一生都在品尝失去，失去妻子、儿子、父母，最终将这里作为人生最后的避难所。他们的命运曲折，甚至惨烈，在外界的想象中，他们应该郁郁寡欢，但实际上，当他们讲起一生，也总是用一种平静的语气，好像生活本该如此。
12月，在又一轮网上的热炒之后，这间宿舍被孙世清兑了出去。为何如此突然出兑，孙世清不愿多谈，只是说，“身体原因，想歇一歇”。住在宿舍里的人们，从此四散天涯。
二十余年的老住客
一间卧室的木门上，贴着《觉悟的人》《现在人生活十则》《生活在感恩的世界》《好好好》四张已经泛黄的格言海报。格言都在强调一种“忍耐哲学”。这恰似宿舍中很多女人的人生观。孙世清说，世界上有两种女人，一种为子女活，一种为自己活。住在宿舍里的女人，都是在为子女活，“你要找为自己活的，在这里找不到，你得去麻将馆找”。
推开那扇木门，最先见到的是李桂兰的床铺。她今年78岁，穿着红色针织衫，圆脸，见人就笑。李桂兰来自吉林省舒兰县的一个村子，有4个子女，3个在外地打工，一个在本地工作。她不想给子女添麻烦，白天一个人在家也无聊，年纪大了，怕用煤气做饭出事故，就长年住在这间宿舍中。平时，子女会给她打电话。过年会团聚。如今，她时常捡些矿泉水瓶、纸箱，卖废品赚点钱。
这间宿舍的所有住客都像李桂兰一样，来自于周边农村。伴随着过往二十多年迅猛的城镇化浪潮，他们从舒兰县、磐石县、蛟河县、桦甸县等地的村庄，来到这座吉林省第二大的城市吉林市，成为这座城市的底层劳动力。
90年代中期，李桂兰的丈夫过世，她初中毕业的大儿子来吉林市学木匠。在东市商圈，她第一次碰见正在招徕顾客的孙世清，住进彼时每天2元的女子宿舍。
现在李桂兰住在这里，每月花销300多元。相比吉林市每月至少一千元的养老院，女子宿舍价格低廉很多。除了住宿本身，这里也让她有信任感。孙世清平时会常备一些感冒药、胃药、止痛片，有人身体不舒服，就发给对方。有一次，一位住客突发脑血栓，还是孙世清打120将其送到医院，又帮住客联系了家人。
其实，作为宿舍的经营者，孙世清和那些住客有着相似的经历。她老家在吉林市磐石县。她来吉林市前，在一家纸箱厂工作。90年代，她为了孩子能在吉林市里读中学，变卖家产，搬到吉林市，工作调动至吉林市的江城酒厂。没工作多久，厂子亏损，孙世清办理停薪留职，在东市商圈摆摊卖烟。
彼时，如今已经搬迁的劳动力市场，刚刚在东市商圈建好办公楼。《吉林市志》中记载，吉林市劳动力市场始建于1986年，面积260平方米。1986~1997年，劳动力市场累计为企业招工17万人次，介绍城镇临时用工12万人次。1998年，劳动力市场办公大楼建成，同年下半年，举办5次大型劳务交流会，提供工作岗位4700个，使1420名下岗职工上岗就业。
1998年左右，孙世清见到劳动力市场附近的人突然变多了。那一年，正值下岗潮和农产品价格大跌。劳动力市场内外挤满了人，有下岗工人，也有进城的农民。市场内是正规企业在招聘长期工，要求年轻人。屋外则站着长长的两排中老年人。来招聘的雇主挎个皮包，站在街上选人，能提供的工作多是保姆或建筑工地上的零工。
于是，孙世清放弃摆烟摊的生意，在劳动力市场旁的居民楼买下一间房，经营起彼时每晚两元的女子宿舍。这在当时是一桩不错的生意，彼时孙世清的企业破产后，每个月给她的补贴只有179元，补贴了两年。“寻思(开宿舍)一天挣个几十块钱，维持生活。那时一天挣几十块钱是好日子。”孙世清对《中国新闻周刊》回忆，开业最初几天只有两三个人来住。随着她下楼在街上招徕客户，一个月后，宿舍就经常满房了。
现在，孙世清已经68岁，她的儿子已经43岁。她的儿媳，是这间宿舍曾经的住客，一个孤儿。当初对那门亲事，孙世清还有些不情愿，如今，她的孙子已经15岁。说起自己的家庭，她一脸笑意。
她儿子一家如今住在一套158平方米的高层住宅里，儿子专门给孙世清留了一个房间。但孙世清不想离开自己经营的这间宿舍，“这帮人还都挺好的，挺舍不得。”孙世清对《中国新闻周刊》说。
除了孙世清和李桂兰，在这间宿舍断断续续居住超过20年的人还有住客王琳。她今年68岁，穿着皮裤，戴银耳环和手镯，是宿舍里最时髦的人。王琳来宿舍那会儿，刚与丈夫离婚。她的丈夫因乱砍盗伐入狱，被判8年。丈夫入狱前，时常打她。离婚之后，儿子归前夫家人抚养，她难以见面。后来，王琳先是在屯里给人种菜，又到吉林做保姆。中间，她一度二婚远嫁至山东，后来由于性格不合，两人分手，她又回到吉林市，落脚这间女子宿舍。
如今，她唯一有来往的一个亲人是一个侄女。算起来，她的儿子如今已经40多岁了。她几次拨通儿子的手机，对方从未接听。
打工，为了家人
11月10日晚上8时，女子宿舍里，人们一边聊天，一边在“快手”上看视频。这个短视频软件，用户可以根据观看时长领红包。她们很看重这些奖励。
“妈妈我想问为什么把我留下，为了我的成长，再难也要担当……”张爱娃刷到一则唱歌的博主，那是一位女孩，在寒酸简陋的房间，对着麦克风唱张满旗的《妈妈不要离开我》。“这小孩唱得挺好，这都是打工的家庭啊。”张爱娃感叹。
张爱娃是桦甸县人，已经来孙世清的宿舍住了9天，她想找一份保姆的工作。每天早晨，她都到楼下的“桃姐家政”等活儿。但这几天活不好找。她如今还要出来打工，是要帮儿子还房贷。她的丈夫有心脏病，不能干重活儿。
张爱娃是在2010年第一次来吉林打工的。如今来看，那一年正是吉林市人口下滑的开端。根据《吉林市统计年鉴》显示，吉林市人口在2010年起，连续7年下降，从433万人减少至415万人。并且下降速度呈加快趋势，2016年人口减少3.78万人，而2017年减少了7.1万人。
此外，近10年吉林市人口老龄化严重。根据《吉林市统计年鉴》的统计，吉林市60岁及以上人口，从2010年的68.83万人，增加到2017年的91.74万，所占比重从15.86%增加到了22.09%。而15~34岁的青壮年人口比例一直在下降，35~59岁的人口比重一直保持在44%左右，未来人口老龄化只会更严重。
经济增长也在放缓。吉林市是重工业城市，本地人眼中本市最好的企业，是江北的吉化公司。那是一个在“一五”期间由苏联援建的项目，被称为“新中国化学工业的长子”，1949年后，中国的第一桶染料、第一袋化肥、第一炉电石都诞生于此。这座城市昔日的荣光，也是如今转型艰难的原因。《吉林市统计年鉴》统计，吉林市在2008~2011年GDP增长率达10%，但在2011年之后，作为工业城市的吉林，在产能过剩的大背景下，受到严重冲击。2013年，GDP增长率下降到5%以下，2015年几乎无增长，2017年甚至出现负增长。
2010年，吉林警方在五元女子宿舍所处的东市商圈，破获了“8·17系列杀人碎尸案”。右腿残疾的吉林市人张舒红，自2009年5月起，以招聘保姆为由，先后策划抢劫、杀害7名女性保姆和1名男子。这些受害的保姆，正是孙世清宿舍现在最主流的住客群体。如今住客鲜有年轻人，除了人口、经济的变化之外，更直接原因是2006年原本位于东市商圈的劳动力市场，搬迁至4公里外的牛马行。劳动力市场集聚的是正规企业，提供的是属于年轻人的工作。它搬走之后，便只剩下需要零工的公司和家政公司在附近招聘。这些工作的从业者，几乎都是中老年人。
失路之人的避难所
11月9日凌晨5点，天还未亮，室外温度零下7℃。吉林市湖北市场，二百多位农民工，穿着棉大衣，戴着口罩，跺着脚，站在路旁等活。两个小时之后，天亮起来，街上车辆变多，一辆警车驶过来，停在路边维持秩序，坐在车里的警察，摇下车窗，告知农民工不要影响交通。
一位穿红色大衣的中年男人走过来，和记者笑嘻嘻地打招呼。男人叫做徐海峰，住在孙世清的男子宿舍。他35岁结婚，这在东北农村已经很晚。他的儿子10岁那年，在水库溺水而亡。儿子过世之后，他体会到彻底的心碎，开始整夜失眠，“我就哪开心往哪去了，我就自己开导自己。”徐海峰对《中国新闻周刊》回忆。
去年，徐海峰父母接连去世。如今，亲人中，他和姐姐关系最好。姐姐在村子里生活，时常叫他过去吃饭。他去了几次，不太好意思再去。他也不想回到村子，那要面对很多压力。“你挣不着钱，他瞧不起你。往出走容易，回家难。”徐海峰对《中国新闻周刊》说。
现在徐海峰觉得，住在宿舍里挺好，热闹，也有人聊天。“白天有活我就干点，晚上在这儿不寂寞。”徐海峰对《中国新闻周刊》说。
徐海峰可能是宿舍中最无望的那批人，父母过世，没有妻子，也没有子女。如今，他唯一的等待，是再过两年，他就60岁了，可以申请“五保户”。另一位住在男子宿舍的孙洪涛，也和徐海峰一样，没有家人。孙洪涛在这里已经断断续续居住了13年。2004年，他的前妻觉得他“没正事儿”，跟他离婚了。孩子归妻子抚养。他离开村子，出来打工，在一个工地打工时，患上肺结核。之后，他不太能干重活了。如今，孙洪涛依然吸烟，平时找点轻松的零工做。他从未联系过儿子，也不指望儿子能够抚养他。“我也没抚养他，他养我干啥？”
宿舍中无处可去的人，有些时常交不起房费，孙世清会给他们赊账。那些人太懒散，对于工作挑肥拣瘦，赌博、酗酒、嫖娼。
相比普通的旅店、养老院或者合租房，这间宿舍有很多超出生意本身的人情味，像是一群来到城市的农民，将农村熟人社会的相处方式移植了过来。有时，孙世清会免费接纳个别无处可去又没有钱的女性流浪汉。而每天中午，这间宿舍都会走进一位孙世清的佛教徒朋友，给宿舍里的人免费赠送馒头。
每年除夕夜，孙世清也不在儿子家过年，而是待在宿舍里，和同样没有回家的住客们待在一起。孙世清信佛、60岁之后只吃素，她包素馅饺子，分给住客。这些一个个无家可归的人，像一座座无家可归的孤岛，在这间五元宿舍中，短暂地连接成了大陆。
(本文实习生徐盈亦有贡献，为保护隐私，文中除孙世清、戚小光外，均为化名)
《中国新闻周刊》2020年第47期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
