“喜新念旧”的工匠
阅读提示
今年是劳模林玉登当模具工的第26个年头。一方不足4平方米的工作台、9把游标卡尺、50多本笔记、1万多张模具设计图纸伴随他走过岁月，也见证了他从“工”到“匠”的成长轨迹。对老手艺的“念旧”是他创新的动力。
首次接触模具时，如今的全国五一劳动奖章获得者、上润精密仪器有限公司工模中心高级技师林玉登还不到14岁。
26年前，他听村里的同乡说“当钳工有前途”，就挤上了开往省城的班车，去堂弟当学徒的工厂参观，车间里的老师傅现场给他车了一枚戒指。“那枚戒指漂亮极了。”从那时起，林玉登下定决心要学好这门手艺。
从在技工学校加工巴掌大小的模具，到跟着公司师傅学习制作尺寸不到5厘米的时钟机芯部件，直至今日，他所制作的部件精度已经达到微米级，还不到一根发丝直径的1/10。
不断研发新技术、挑战新精度的林玉登对老手艺很“念旧”，他常常想起当年那枚戒指，“透过那枚戒指，我看到了机床背后有着热腾腾的生命力。”
心怀旧物
在车间里，林玉登身边一定会有一把游标卡尺。
卡尺单独装在专用工具盒内，使用前他会将尺面和量爪上的灰尘、油污擦拭干净，仔细检查卡尺零点位置和游标零刻度线是否对准。移动游标时，他总是轻柔缓慢，以减少磨损。这些习惯是他从技校老师和车间师傅身上习得的，这么做都是为了确保测量精度。
游标卡尺所能达到的精度极限是0.02毫米，这和车间里进口的电子千分尺、模具投影仪动辄0.001毫米的测量精度相比，差距不小。但这并不影响林玉登对游标卡尺近乎固执的钟爱。
26年来，他在车间里总会时不时拿起模具，用卡尺测量模具不同位置的数据，一天下来他测量的数据最多超过300个。因频繁使用带来的磨损和老化，他手中的游标卡尺平均3年就要换一把。
与游标卡尺“搭档”的，是林玉登手里的一张张图纸。
在他的电脑里存着当工人以来经手的所有模具图纸，数量有1万多张。每天只要一有时间，他就会在车间找一个安静的角落，对着这些图纸出神。
这些图纸里，有车间里正在制造的新型模具的生产图纸，也有17年前他开发的P68A型手表机芯的结构图，甚至还有当年他跟着车间老师傅手绘的模具图样。“透过这些图纸上的线条，能看到不同模具内部的结构之美。对比不同时期的图纸，还能看到模具工艺的演变历程，反思早期工艺设计的不足。”他说。
指尖上的仪式感
林玉登回忆说，曾经的车间“很热闹”，有2000多名工人，不过，与机器为伴，在设备旁一站就是8小时的工作强度，让不少工人选择了转行。现在，只有300多人的厂房在林玉登眼中多少显得有些冷清。
为了补上工人的缺口，上润公司进行了升级改造，车间里多出了几条由林玉登和工友们自主设计、研发的自动化生产线。在这些生产线和先进机器的帮助下，车间工人能够完成比以往更加精密的制造加工。
虽然有了新装备和新生产线，但在车间里，还是可以看到不少仍在使用的老机器。装配车间里的3台普通铣床已经有20多年的历史，如今，公司包括智慧水务水表在内的不少拳头产品的大尺寸部件，仍然需要在这些老机器上进行加工。
车间角落里的气动打磨机是林玉登的“心头好”。
打开台灯、戴上放大眼镜，坐在操作台前，打开机器，将打磨枪上高速旋转的磨头轻轻放在自己拇指的指甲盖上摩擦，对林玉登来说是一种工作仪式，也是他提高打磨精度的秘诀。
“摩擦给指尖带来的震动感，能让我精神高度集中，也能帮助我更准确地调整操作的力度和角度，为后续的打磨带来更高的精度。”虽然这台气动打磨机已经有10多年的“工龄”，仍然需要工人进行手工操作，但它所能达到的打磨精度却能达到微米级，比车间里的自动化打磨机器精度更高。
当初车间搬迁时，这些“过时”的老机器险些就被留在了废弃车间里，是林玉登的坚持，让这些“老家伙”住进了新厂房。
“无论老机器还是新机器，对模具制造工人而言，要做出好产品，都需要沉下心来一点点打磨、调整。”林玉登说，“无论时代怎么变迁，设备如何升级换代，工人都不能丢了老手艺，现代化车间里也要有岁月的‘惯性’。”
守“旧”是为了创“新”
2019年4月10日，对于全世界的太空迷来说是一个重要的日子。当天，人类历史上第一张黑洞照片发布，这张图片的诞生离不开一个重要设备——“中国天眼”射电天文望远镜。而这个望远镜上安装的500米天线桁架结构轴，就出自林玉登带领的劳模创新工作室团队之手。
天线桁架由1.9万多个结构轴组成，每个结构轴的尺寸要求都不相同，精度还要达到0.01毫米。最初，林玉登和团队成员按照设计图做了多次试验，结果做出来却都是废品，这让他们备受打击。有人甚至说：“这是不可能完成的任务。”
为了达到标准，林玉登和团队成员花了整整两年时间对工艺进行调整。在工作室成员王茂松看来，在这个过程里他们并没有什么秘诀和捷径，“没别的办法，就是像以前的老师傅一样慢慢地调整，一丝一毫地微调。”
林玉登告诉记者，一个产品要经历产品设计、模具设计、图纸审核、工艺编排、加工等多个环节，而加工则分为钳工、数控、车床、火花机、精密慢走丝线切割、检测、抛光、装配8大工艺。
虽然生产的模具部件、使用的工具机械每年都在迭代升级，但模具制造的工艺流程却一如他最初在技校教材上看到的样子，没有改变。在他看来，每一个微米精度提升的背后都是一道道工序工艺的积累。
看到如今技校学生们从自动化到工业机器人等五花八门的课本，他感叹：“技术创新不能空谈，老手艺是技术创新的动力，也是挑战新精度的‘地基’。”
今年，林玉登被推荐为全国劳动模范人选。“念旧”的他继续走在创新的路上。
李润钊
