在四川省盐边县菁河镇菁河村，泾源县蜂农吴金成放蜂快两个月了。360多箱蜂摆在一处废弃的矿口空地上，菁河就从旁边流过，不舍昼夜。
吴金成刚来时，油菜花还在打花骨朵，野花已开得遍山都是，殷勤地招待来自北方的中华蜜蜂。眼下，油菜花已染黄了山间的田块，一片一片的，像是给青山涂抹了一块块黄色的油彩。
吴金成就是冲着这些“油彩”而来的。在菁河畔出生长大的新蜂，每天从高山上的油菜花里给他噙来花粉酿蜜，“每箱蜜蜂每天能给我挣10元钱。”
吴金成最享受这样的甜蜜时光。
泾源县六盘山镇刘沟，是吴金成父子养蜂的大后方。养蜂是他家唯一的经济来源，依此脱了贫，还过上了小康日子。
在父子俩眼中，这些蜜蜂和自己生命一样金贵，蜜蜂吃喝拉撒、生死病老，他们得样样操心到。春夏秋，六盘山上草木花儿很繁盛，但不足以供他家蜜蜂采花噙粉。他们在山野里、田地里种上蜜源植物，以至于整条刘沟都成了百花谷。
就这，还不能满足蜂群采蜜。转场放蜂成了他们的必选项。夏牧场得去海原等宁夏中部干旱带，那里干旱少雨蜜源广。冬季，去四川、云南放蜂，防寒过冬，还能采一季油菜花蜜。
转场有点迟
菁河两岸的油菜花在怒放，吴金成的小蜜蜂不知疲倦地采花噙粉，蜜眼看着就要流满蜂巢，蜂群势力也日渐壮大。
“要是早来半个月，还能多流（采）些蜜。”吴金成惋惜地说。
去年11月初，六盘山冬天的第一场暴雪来临前夕，吴金成的儿子吴鹏飞就催父亲往四川省攀枝花拉蜂转场。他发现一个蜂箱里堆积着黑压压的蜂尸，蜂巢里的蜜被吃得干干净净，蜂洞干瘪。
这是个坏信号，蜜蜂可能是冻死饿死的，得赶紧转场。
吴金成并不是不着急。迟迟不转场的原因是他在等钱，手里还没有筹集到足够半年花销的钱。
去年摇了3次蜜，春季在云南省西双版纳放蜂，摇了2000多公斤油菜花蜜；夏季在海原县放蜂，摇了近1500公斤茴香蜜；秋季，在老家蜂场摇了2000多公斤百花蜜。全年摇了近5500公斤蜜，受新冠肺炎疫情影响，只卖了1000公斤，且货款还在代理商手里，迟迟结不了账。另外，他在吴忠市农副产品富农基地开了一家“六盘崖”土蜂蜜销售店，花光了他这些年所有的积蓄。
“现在养蜂的人多，市场上蜜也多，每年多一半蜂蜜滞销在库房里。”吴金成很是无奈。
吴金成感觉去年蜜不好卖，蜜款不好要，怕耽误冬季转场，秋季摇蜜时就多了个心眼，多给蜂儿留了几坯子蜜。
代理商说去年11月初可以把蜜款打来，吴金城觉得蜂食能凑合到月底，天气还暖和着呢，不怕冻。
没想到，去年11月接连两场大暴雪，气温骤降，山路不通。那十几天，中午气温上升，不知寒暑的蜜蜂出箱透气，来不及钻进蜂箱就被冻死了。看着蜂箱四周黑麻麻的死蜜蜂，吴金成恨不得抱起蜂箱飞到四川去。从村口到蜂场几公里路，他每天步行两三个来回，看路是不是通了。
11月下旬，接连几天大晴天，路上的雪消了，蜜款也回来了，转场立即拉开了序幕。吴金成再一次给菁河村租蜂场的人通了电话，确保过去后蜜蜂就能出箱采蜜。这个蜂场是吴金成去年10月初去四川省考察蜜源后确定的。他又打电话约好货车司机，“11月30日准时从泾源县装蜂运往菁河村。”吴金成顺手给司机发去了蜂场导航定位。
恨不得把家搬走
“这两只狗娃灵得很，能听懂人话呢。你们说的是固原话，它们不叫不咬。当地人说四川话，只要一出声，这两个小家伙咬着不让进门。”吴金成笑眯眯地对记者说。1月13日中午，吴金成的朋友、菁河村民张宗海、张宗兵等来蜂场学习养蜂技术，马犬虎子、中华犬黄黄吠咬着，不让他们进场。
这两条狗是吴金成从老家带来的。40多天前还是小狗娃，瘦瘦的，在泾源的冰天雪地里瑟瑟发抖。现在已长大了，毛色光滑，健壮活跃。
去年11月30日，吴金成恨不得把家搬到四川。
拉运蜜蜂的大货车一进沟，司机就给吴金成打电话，说车快到了。吴金成开着三轮车去山下村庄找帮忙的人，顺带买了几十个白面馒头、割了几斤肉，办了点伙食，就着急慌忙地带着帮忙的人，冰倒雪滑地向蜂场走去。
阳山暖洼上，几百箱蜜蜂分几层摆放着，积雪快淹到蜜蜂出入口了，大伙儿赶紧忙了起来。
吴金成的弟弟一箱箱检查蜂的成活情况，听到蜂箱里嗡嗡作响，就说明这箱蜂活着。听不到声响，就判断这箱蜂死完了。打开一看，果然，死蜂堆成一座黑麻麻的小山。掂一掂蜂箱的重量，重一些的，说明蜜多蜂多；轻一些，说明蜜少蜂少。
米金林是吴金成多年的老搭档，他负责把蜂箱保温被揭起一角，给漫漫长路上的蜂儿留出通气孔，然后压上软垫条、套上网罩，防止运输途中蜂箱互相挤压而压坏蜂儿。
吴金成父子及帮忙人，一箱一箱地把活蜂抱到三轮车上，然后装上大货车。
两三个小时过去了，才装了不到200箱，米金林累得有点窝火，抱怨吴金成叫的帮忙人太少：“吃蜜时大碗大碗地咥，搬箱子时叫不来个人！”
“人家都有事嘛，都忙忙的，你连快干撒。”吴金成哄劝着。
吴鹏飞是个操心的孩子。他抱蜂箱时发现米金林揭的通气孔不够大，就跑上山坡对米金林说：“你留的通气孔不行，得大一点！”
“你喊啥呢？好好搬你的箱子。我跟你大（爸）放了几年蜂，次次转场都是我留通气孔，哪一次把蜂儿闷死了？”米金林训了几句。
吴鹏飞气得没法子，扭头又搬箱子去了，每搬一箱就把通气孔往大撕一下。
连蜂箱带空箱，吴金成装了800多个箱子。“430箱活蜂，到四川放蜂半年，就能扩群至800箱。”
货车车厢留出半格用来装生活用品。太阳能发电板、床、铺盖以及胡麻油、蜂蜜、干野菜等等，全塞进车厢。吴金成的妻子王葡萄细细地把每一件生活必需品拿到货车跟前，恨不得把家都装上车，让父子带走。
吴金成回到家，喂饱两条瘦小的狗娃，关进小铁笼里，也塞进车厢里。要走时，门口的黑狗哀叫起来。吴金成放下手里的行李，抱着黑狗安慰着。“这家伙年年跟我去南方放蜂，看我这次不带它，就不让我走。”吴金成有点伤感。
夕阳沉入南山，余晖打在金灿灿的沙棘果串上。拉蜂车越走越远，一个转弯就消失在莽莽的雪山中。
两个司机换着开车，两天两夜，终于抵达冬牧场——四川省攀枝花市盐边县菁河乡菁河村。
菁河村民却死活不让吴金成卸蜂箱，怕他拉来的是意蜂，那大个子家伙会咬死当地的土蜂。当他们看见吴金成放的蜂和他们养的都是中华蜂时，才让卸蜂进场。
卸蜂时，吴鹏飞发现有几箱蜂因通风孔太小被捂死了，“给我米叔说了几遍，他能着就是不听，可惜了几箱蜂儿了。”“正常得很，哪有不损耗的事？”吴金成不在意地说。
清理杂草、摆放蜂箱、查看蜜源……父子俩忙得团团转。六七十箱蜜蜂群势有些弱，两箱就合并成一箱，430箱蜜蜂变成了360多箱。这期间，还有几箱蜜蜂嫌蜂场太狭小，出逃到山林当起了野蜂。
帮着收拾好冬牧场，吴鹏飞就乘飞机回家了，家里几吨蜂蜜还等着他线上线下销售呢。
忙不思家
吴金成带着两条小狗，守在菁河畔，孤独地伺候着几百箱蜜蜂。
白天，吴金成一箱一箱翻看蜜蜂，看看蜂儿生病了吗？冻着了吗？巢蜜够不够蜂儿吃？看看群势强弱……在青山下，在暖阳里，在蜂箱的世界中，吴金成的白天不知不觉地就过去了。
但是晚上却孤独难熬，偌大的蜂场，只有他一个人寂寞地存在着。黑夜，孤灯，寂静，只有狗儿偶尔吠叫几声。
还好，他是业余“快手”主播。在直播间，他跟蜂友聊养蜂技术，说天南地北蜂场蜜源，推销六盘山土蜂蜜……两三个小时就这样打发了。有时，还与妻子王葡萄视频通话说说家里事，说说四川放蜂的事。
实在无聊了，他摆开象棋，自己与自己下几盘。盘盘都是棋逢对手，几十个回合不见胜负，仿佛对面坐着一位棋坛高手。
但，这样的孤独寂寞仅仅持续了十几天。
油菜花开了，伺候完蜜蜂，他常常上山去查看蜜源。
菁河畔四季如春，时下尽管是三九寒天，这里的白天温度都在20摄氏度以上。山上的油菜花茂密旺盛，吴金成从石埂上走过，被黄色的花海深深地淹没了。他嗅嗅花香，看看花粉，从黄花地里出来，自己也染了一身的黄。花上的蜂儿是他家的，在花间飞舞。看着这些，他所有的苦都化为甜蜜。
在花海中，菁河人还用土法养着中华蜂。在土窑窝或木桶里，抹上蜂蜜，招引山里的野蜂来筑巢酿蜜。每年把整个巢割下来熬蜜，蜜蜂又出逃山林野生去了。接着，人们又在蜂窝抹蜜招蜂。所产蜂蜜留着自己吃或送给亲友，还没有产业化。
吴金成顺道也去养蜂老乡家，看看他们的土法养蜂，教他们把土窝里的蜜蜂转箱的方法，教他们防治病虫害……慢慢地，菁河上下就有了一个传说：菁河垴来了一个宁夏放蜂人，叫老吴，是个养土蜂专家，一年养蜂能收入百八十万元呢。
于是，方圆几里的老乡骑着摩托车，来蜂场看吴金成咋养蜂。吴金成也不吝啬，不厌其烦给老乡们讲活箱养蜂的好处，教大家咋把土窝里的蜜蜂引到蜂箱里，咋育蜂王，咋摇蜜……“只要他们愿意学，我恨不得把我一肚子养蜂技术教给他们。这也不是个啥，就多说几句话的事。”
菁河村村民张宗兵学得最认真。他善于在山林里收野蜂，家里养着几窝土蜂，但一直成不了规模。
1月13日下午，张宗兵把吴金成邀请到家里看蜂。吴金成看过说：“你们这种土法养蜂太落后，只有活箱养才能把蜂养多养好。”张宗兵也想用活箱养蜂，家里也备了几只用攀枝花木头钉成的蜂箱，但不懂技术，就一直闲置着。“这种木头做的箱子又轻又能保温，光做蜂箱生意都能把钱赚了。你放心，我放蜂这几个月，手把手教会你活箱养蜂。”
张宗兵邻居翁才坤不知啥时跟着吴金成后面听养蜂的事。
“老吴，能去看看我家蜂子吗？”翁才坤指着山坡上，桑树林里搁着二十几个土蜂窝。
“行，咱们去看看。”穿过竹林，走过芭蕉丛，吴金成爬进桑树林。
翁才坤打开木桶，蜂窝里的蜜巢像乳峰一样垂吊着，爬着密密麻麻的蜜蜂。
“蜂巢太干了，蜜太少，不够蜂儿吃，你得奖励饲喂。”
“蜂窝不应该安置在山上，应该安置到花地低的地方，这样一来，蜂儿空着身子飞上山，噙着蜜负重下山回窝不吃力。你这样会把蜂儿累死，就像你空着背篼上山，背篼装满草下山，这样松活些；反过来，就吃力些。”
吴金成一下子进入讲师状态，回过头来对张宗兵说：“菁河这地方，山上树木花草多，蜜源广，气温不冷不热，冬春暖和少雨，是养中华蜂最理想的地方。你应该建议当地干部，让老乡学会活箱养蜂技术，把中华蜂发展成脱贫致富产业。”
“要得、要得。我最近组织养蜂的村民到你蜂场学技术，把我们的蜂子养多养好。”张宗兵连连称是。
回蜂场的路上，吴金成看见菁河畔的野樱桃花粉嫩嫩地开着，竹笋顶出乳黄色大芽苞，路边菜地里的老乡让他拔了几棵冬白菜和萝卜，带回蜂场做饭吃。这一天，他过得充实而有成就感。
好是好换的。吴金成对菁河老乡好，老乡们也对他友善。
他家的小狗黄黄顽皮得很，整天四处游荡。前几天掉进水渠里，水势太大，咋也爬不出来。一直漂流到一处渔场，被场主救上岸。吴金成四处找了两天，以为跑丢了。正当他放弃时，场主带着黄黄回到了蜂场。蜂场洗不成澡，但旁边的热水河有天然温泉，当地老乡张宗海就每周骑着摩托车捎他去泡温泉。
吴金成，这片来自六盘山的“雪花”已完全融入菁河的柔波里。
不转场放蜂等于白养了
吴金成是守着几座大山放蜂。
菁河畔有八九家放蜂人家，吴金成是最上游的放蜂人。他家的蜂场在菁河与热水河的交汇处，下有层层水梯田油菜花，上有千亩坡地油菜花，蓝菜花与黄菜花交叉种植，交互盛开。蜂场内有泉眼源源流出清盈盈的溪水，蜜蜂可以就近噙水酿蜜。
每年一二月间，蜜蜂采油菜花粉，酿出黄蜜。三月间，丝梨树开着红瓣黑蕊的大花，蜜蜂采花酿成菁河特有的黑蜜。四月间，菁河畔的所有山都成了花山，蜂农最喜巴子树开花，那花能酿造很受欢迎的白蜜。
吴金成计划一直在菁河畔放蜂到四月底再回泾源县老家蜂场。如果这里蜜源不大理想，他还会转场到云南省西双版纳放蜂。
吴金成能找到这么一个好的蜂场，也费了周折。
去年夏天，他在海原县放蜂采小茴香蜜时，遇见陕西放蜂人邓飞。邓飞推荐吴金成到菁河放蜂，因为他年年到菁河畔越冬繁蜂采蜜，收获颇丰。
去年10月，吴金成辗转到了菁河，找到邓飞引荐的盐边县渔门镇热心人张玉良。张玉良20多年前曾在宁夏放蜂，对宁夏有感情。
张玉良开着皮卡车带着吴金成，跑遍了菁河上下游的沟沟岔岔，最终选择远离意蜂的菁河上游一处废弃的矿口平地当蜂场。
为什么吴金成要背井离乡地坚持转场放蜂呢？
吴金成认为，养蜂人其实是伺候蜜蜂的服务员，必须像呵护婴儿一样呵护蜜蜂。天太热就得转场到凉的地方，天太冷就得转到暖和的地方，雨多潮湿就得转到干燥的地方。“就拿泾源来说，基本到了10月中旬，山上就没花了。如果我守在家里等着过年，40%的蜂儿会被冻死，还得喂食。转场到南方暖和有花的地方，不仅能采三四吨蜜，还能扩繁二三百箱蜂。一反一正，我一年能多收入三四十万元。每年八九月是泾源县的雨季，也不利于养蜂，得转场到海原等干旱花多的地方放蜂，也能多收入一二十万元。”
另外，转场还能招收几窝放蜂地的野蜂，用来和自家蜜蜂杂交出更优良的蜜蜂品种，有利于蜂群健康扩繁。
因此，吴金成建议，养过一百箱蜜蜂的蜂农就得转场养蜂。养五六十箱的，可以几家子拼在一起放蜂。
2016年起，在政府帮扶引导下，泾源县中蜂蜂群稳定在2万群，年产15万公斤蜂蜜，养殖户户均收入1万元左右，中蜂养殖已成为泾源县增加农民收入的特色优势产业。
对于泾源县散养十箱八箱蜜蜂的农户，吴金成有不同看法：“我觉得他们是捎带着养蜂，是在耍着呢，没把养蜂像种庄稼或养牛一样重视。春上买回几窝蜂儿，不管不理，秋季领了养蜂补贴就算完事。一冬出来，冻死完了，再买蜂再领补贴，永远原地踏步。我建议，每年春天验收上一年购进的蜂群，根据蜂儿成活率再发补贴，逼着他们操心蜂儿安全越冬的事。这样，散户的蜂群会越来越大，最终他们自会选择转场放蜂的方式。”
最让吴金成头疼的是蜂蜜销售难。不过，他听说泾源县引进了一家蜜产品加工企业，去年11月已开机运营，大量收购蜂蜜。“要是能给我们优质蜂蜜更好的收购价钱就更美了！”吴金成身在四川心系宁夏。（记者 王玉平/文 实习生 王 雷/图）
吴金成查看蜜源。
吴金成在蜂场查看采蜜情况。
去年11月30日，吴金成（右）开始转场。
吴金成从泾源老家带来的狗娃已长大能护蜂场了。
吴金成（左）手把手给四川老乡教养蜂技术。
