王中原正在天津市一家医院门口扫码登记。 记者 白佳丽 摄
“一个人去医院看病是几级孤独？”
网络上曾有一则关于“孤独分级”的热帖，其中“一个人看病”“一个人做手术”是网友们眼中的“终极孤独”。
现实生活中，儿女在外工作的“空巢老人”、独自打拼的“单身青年”，生病后却不得不面对这份“孤独”以及“孤独”之外的难题。
前段时间，一条关于职业陪诊师的视频走红网络，“陪诊师”这一职业逐渐走进大众视野。新华每日电讯记者决定追随天津市一对陪诊师夫妇的脚步，看看这个兴起的行业能否成为城镇化和老龄化之下，“孤独就诊”这个难题的解决方案。
最陌生的“亲人”早上七点，王中原和妻子张敏匆匆吃完早饭，兵分两路前往两家不同的医院。
今天如往常一样，夫妻二人将陪伴在两位患者身边，帮助他们完成整个就医流程。而他们的孩子，则留给了家里的老人照顾。
王中原和张敏夫妻，都是职业陪诊师。
做陪诊师两个多月以来，王中原已经总结出了一些规律，比如接到最多的单是“孩子给父母下的单”，“下单的是年轻人，看病的却是老年人，老年人自然而然成为我们主要的服务对象。”
王中原今天陪诊的是73岁的王大爷，这之前，他已经陪王大爷打过4次针。走进王大爷住的老旧小区，走上单元楼敲门，静候王大爷收拾妥当，王中原搀扶着王大爷下楼。因为是“熟客”，王中原和王大爷有一搭没一搭地聊着。
等王大爷颤颤巍巍走到小区门口，王中原提前叫好的出租车也正好到达。扶王大爷上车后，王中原一个劲地叮嘱司机，老人头晕，刹车、启动都请慢点。
“第一次带王大爷打针，是坐公交车去的，结果老人在车上晕得厉害。”王中原说。
王大爷是天津这个老龄化程度严重的城市里典型的独居老人，唯一的儿子留学回国后留在南京。虽然提起儿子语气里都是骄傲，“我这孩子在学习上没让我操过一点心，是真的懂事儿”，但自己的生活却随着年龄的增长越来越空荡。
直到今年7月，王大爷突然在家晕倒，浑身无力地躺在床上，勉强拨通了儿子的电话。
“这之前身体还不错，每天早上都去锻炼，但那一次害怕极了。”王大爷说，儿子赶回来带他看病，最终被诊断为严重贫血，需要治疗一个月。但儿子却因为工作原因，没有办法留在天津那么久。
谁来陪老人看病？“我跟他说我自己能行，但他放心不下我，怕我再晕倒。”王大爷说。于是，王大爷的儿子通过网络，联系到了王中原创办的“津乐陪护”。
每隔一天，王中原都会准时出现在王大爷家门口，搀扶老人、帮忙打车、入院扫码登记、陪伴打针，甚至在王大爷汗流浃背的时候，快速递上一张纸巾。如果不穿上陪诊师特制的红马甲，很难分清是亲人还是外人。
“其实这个行业这些年一直都有，但是为什么没有发展起来，被广泛接受？有一部分原因就是这个工作需要同理心，需要付出感情。我有时想想，像王大爷这样的老人，自己一个人不容易，谁家都有老人，和他聊聊天，扶着他走一走，他心里也高兴，子女也放心。”王中原说。
就在王中原陪王大爷打针的同时，张敏正在天津市人民医院，准备陪一位老人做CT检查。
可是从7点40分，一直到9点，张敏一直没有等到人，“老人现在在住院部，医院要求等待查房后才能下来做检查，所以我只能先在CT区排着队。”张敏说。
9点40分，老人终于来到了CT区。张敏赶紧迎上去说：“阿姨您好，我是您女儿的同事！”
后来张敏解释，“老人的女儿找到我们，因为老人怕花钱，所以不敢让老人知道是花钱请的陪诊师，还特地嘱咐我不要穿工作服，要穿自己的衣服，见了面就说是同事。”张敏说，她和同事常常会遇到类似的情况，现在已可以应对自如。
做陪诊师一年，张敏陪伴了不少老人，在医院奔走的过程中，她最大的感触是越来越智能化的医院，却给老年人带来了许多不便。“现在很多医院都设有自助挂号、缴费的机器，但机器对于一些老年人来说不是便利，而是负担。”
就在去天津市人民医院陪诊的当天，她在医院门口看到两个60多岁的老人在入院扫码时徘徊犹豫，看着匆忙的人群不知如何求助。张敏主动帮两位老人刷新了入院码，他们才顺利进入医院。
“走进医院一些老人就像走进了迷宫。”张敏说。
有年轻人给自己下了单除了买陪诊服务给父母，也有年轻人给自己下了单。
“任何情绪在疾病面前都会被放大。对很多年轻人来说，陪诊可能并不是为了某项具体的服务，而是陪伴带来的安全感。”王中原说。
7月21日下午，张敏要陪来天津出差的小刘做个小手术，这是她第一次为男性手术患者进行陪诊。
“毕竟是个男生，护理起来还是有些不方便，其实心里也有一些纠结。但通过和他聊天我自己也慢慢调整了心态，把他当成弟弟看。小伙子不容易，他因为工作长期独自出差，但凡有别的办法他是不会找陪诊的，我能看出来虽然是个小手术，他还是有点害怕，我就安慰他，和他多说说话，他的情绪也能得到缓解。”张敏说。
这天下午，她早早来到医院。等小刘手术结束后帮他整理好床铺，跟医护人员一起把病人平移到病床上，她开始和小刘聊天，帮他平复紧张的情绪。当小刘想上厕所时，张敏就帮忙举着输液瓶子。就这样，张敏一直从下午三点忙到了晚上十点多。
虽然是花钱的服务，但是小刘心里很感谢张敏的陪伴。“做手术还是有一些害怕的，在网上找了陪诊师，其实也会担心是什么样的人来，直到见到之后聊聊天，心里才踏实了许多。有她在身边陪着，最起码身边有个照应，有什么事都有人帮忙。”
“其实他们哪怕什么都不做，只是陪着我，我心里就会好受很多。”小刘补充。
王中原也常为这样的年轻人提供陪诊服务，有一单给他留下了深刻的印象。
7月，他接到一个年轻女孩的电话，声音无比焦急。女孩说自己的父亲确诊肝癌晚期，下肢瘫痪了，下午需要做检查，但她和母亲抱不动140斤的父亲，没办法把他转移到检查床上。
王中原准时赶到，女孩的父亲看起来很健康，只有失去知觉的下肢暴露了他其实是一位癌症晚期病人，“把他父亲从轮椅搬到检查床上，又从检查床搬到了轮椅上，陪诊的全过程里，我就只做了这么两件简单的事情。”
可就是这简单的两件事，难倒了面前的小姑娘。
“医生一般不太愿意帮忙转移患者，再加上他的病其实很重，其他人怕出意外，也怕承担风险。”王中原说，这次陪诊对他冲击很大，他意识到看似微不足道的小事，可能对患者家属来说却帮了大忙。
几天后，女孩又给王中原打了电话，这一次依旧是同样的工作，只不过这次不是去做检查，而是接送出院。
“因为已经是晚期了，医院建议保守治疗。”王中原那天很难过，尤其是看到为了不给病人心理压力，家属努力装出若无其事的样子时。
王中原把女孩拉到一边，跟她说公司最近推出写一条评语就返现金的活动，他可以把钱返给女孩儿一部分。“其实根本没有这个活动，是我编的，他们看病花了很多钱，就想少收些钱，也算是提供一点小小的帮助。”
当然，也有一些迫不得已的时候，有人会联系到王中原。比如为了安全起见，有些检查医院规定必须有亲属陪伴，“独自就诊”的年轻人就不得不求助于陪诊师。
不久前，一位河北省张家口市的小伙子来天津做心脏加强CT检查，到了医院才发现这项检查必须有亲属陪伴。
小伙子便找到了王中原。“他本来想找自己的父亲来，但家人过来也需要时间，他不想耽误检查，我们其实帮患者节约了时间成本和经济成本。”
帮助他人解决难题给王中原带来了成就感，但他在陪诊过程中也有自己不能逾越的红线。
曾经有一位独自去做人工流产的年轻人，希望王中原能够代替家属签字，被他拒绝了。王中原有自己的原则，公司有相关规定，陪诊服务不能有违法律和伦理道德，涉及患者生命健康的事情也不能当儿戏。
“不能把这事儿当成纯商业”事实上，王中原进入这个行业仅仅两个多月的时间。
“大学毕业就开始创业。去年我就开始关注养老服务领域，发现老年群体普遍存在看病难的问题，感觉这是一个大市场，在城镇化和老龄化双重推动下未来肯定前景无限。但我们需要先找到一个切入点，然后逐步把业务做大。”通过调研，王中原发现“看病缺乏陪护”是很多老年患者的难点、痛点，所以他们希望通过提供专业看病陪诊服务，来解决这些难题。
今年5月，王中原在自己创办的“津乐陪护”提供陪诊服务，并通过一些知名网络平台进行推广。令他没想到的是，一些人联系他，是希望成为兼职“陪诊师”。
“有退休的护士，有闲暇时间比较多的全职妈妈，还有看到新闻报道之后觉得新奇，想要体验一把的年轻人。”很快，除了妻子张敏，公司陆续发展数人形成专职陪诊师团队，还招募了20多名兼职陪诊师。
在王中原的公司，一般陪诊半天收费在200元左右，全天8个小时收费大约300元。开业至今，王中原平均每月能接到20单左右。这样的收入，对于企业运营来说是远远不够的，至今也没有盈利。
但王中原怀着希望，“不能把这事儿当成纯商业去做，否则做不下去。”
在他看来，这一市场的发展前景非常广阔。城镇化和老龄化是陪诊需求出现的重要原因，城镇化快速推进，人口老龄化加速，但许多社会化的服务都没有跟上，从而使得陪诊需求会越来越迫切。
在前期市场调研过程中，王中原发现，很多医院虽然提供导诊、志愿者，但一般就是给指指路。医院提供的规范化服务，在很大程度上并不能满足个性化的就诊需求。
“陪诊不仅仅是排队挂号、帮忙拿药、陪着看病这么简单，陪诊提供的是个性化的专业服务，因为顾客的需求是多种多样的。我们接触的都是需要照顾的人，如果不投入感情是不可能做好的，只有去用心关注客户的需求，带着感情去工作，满足个性化的需求才能让顾客满意。”王中原说。
“用心用情”也是张敏的工作信条，她知道“用心”二字的魔力能有多大。她曾经为一对母女陪诊，二人看起来都身体健康，张敏想不通她们为什么要叫陪诊。
“当时还没挂号，母亲就提出想要休息，我陪着她开始聊天，聊着聊着才发现母亲的病不在身体，而在心里。”张敏说，她发现这位母亲因为自己亲人去世时，因为疫情原因没能赶回去送亲人一程，留下了心结，总感觉不舒服，又没有明显症状。
张敏和她聊了很久，利用之前培训过的病人心理疏导技巧开导她，母亲潸然泪下，心结解了，也意识到自己的症结所在，就带着女儿回了家。
为了能提供更好的服务，张敏学习了健康管理师、育婴师、心理辅导等方面的课程，王中原也曾想让自己的陪诊团队更加专业化，但他很快就发现市场并不是他设想的那么简单。
“大多数客户对陪诊师专业性的要求并不是很强，客户对陪诊服务还不了解，更在乎的是性价比。如果盲目提高团队的专业性要求，势必要提高收费，客户其实是不买账的。”他分析。
王中原在多地调研，发现在北京、西安等城市，有零星提供陪诊服务的公司，其余大多还是私人通过网络接单，“全国的陪诊市场都还处于起步阶段。”
业内人士分析，2015年左右，陪诊服务市场曾迎来一波发展小高潮，市面上出现了获得融资的陪诊公司，但在一两年之后大多已不见踪影。究其原因，一是人们对这项服务的了解太少推广难度很大，二是陪诊服务的需求还远远未激发出来。对公司而言，仅靠陪诊也很难存活。
但对于未来，王中原有信心。
近来，找上门来的订单越来越多，有些是儿女在外地的独居老人，有些是丈夫忙于工作而不得不自己去做产检的孕妇，有些是独自在外工作而一个人做手术的年轻人，有些是分身乏术的单亲妈妈……王中原和同事们陪着一个又一个人度过他们人生中的“孤独时刻”。
“有的时候，你只要陪在他们身边就够了。”张敏说。（记者白佳丽、栗雅婷、尹思源）
