65岁“刘姥姥”义务教残疾人跳舞近6年
刘志坚根据学员身体状况设计舞蹈动作，手把手去教，“只要大家愿意学，我就愿意教”
7月2日，“温馨家园”，刘志坚与残疾人学员一起排舞。新京报记者 郑新洽 摄
刘志坚的学员们一直在跳舞，尽管有的人不能走路，有的一只耳朵失聪，有的智力残疾……
她们或是站着挥舞红折扇，或是坐在轮椅上，长衣袖甩出漂亮的圆弧线；她们用缺陷的身体表达着完整的情感，悲伤的，又或是热切的。
每逢周五，刘志坚都会前往北京朝阳一处残疾人公共活动室里义务教学。
舞蹈编排由她负责，每个动作都根据学员们的身体状况设计，手把手地去教。舞蹈学成，刘志坚还会带着她们在北京各处演出，去参加各种比赛。
刘志坚65岁，已经教了近6年。学员们喜欢她，就亲切地喊她“刘姥姥”。她也被大家的执着感动，“只要大家愿意学，我就愿意教。”
教残疾人学舞要更多耐心
7月2日，刘志坚像以往的每个周五一样，坐上公交车前往“温馨家园”。她很瘦，穿着红色的短袖上衣，头发盘在脑后，露出光洁的额头，整个人挺拔又精神。
下车从东坝家园小区大门往里走约200米，那一处红门平房就是她的目的地。
这里是北京市残联专为残疾人设置的公共活动空间，周边的残疾人都可以来到这里，听讲座、做心理咨询、参加各种文体活动。每周的课程排得满满当当，每周五下午2点到3点半，是刘志坚的舞蹈课时间。
“来，两只手，往前，看我。”刘志坚站在学员前面，脖颈往上延伸，两臂打开。站在她身后的10名学员，统一身穿白色的舞蹈服，脚边飘着淡蓝色的裙摆，手里舞着红色的纱巾。
若不是仔细观察，外人似乎看不出来这些学员和常人的不一样。她们都有些残疾，有人一只耳朵听不见，有的断了手指，有的智力有障碍。
刘志坚手把手地教。面对肢体不灵活的学员，刘志坚用手扶着她的上肢摆动、帮学员理解动作。其他时候，她眯着眼睛，不放过队伍里任何一处不整齐的地方。
“残疾人也可以像普通人一样学习舞蹈，只是需要你用更多的耐心去对待。”刘志坚说。
舞蹈的编排也由她负责，每个动作都根据学员们的身体状况设计。“光站着也不行，这样很容易累，让大家走起来，利用扇子和纱巾这样的小道具，进行队形的变换，会轻松一些。”
她把送别红军的故事情节编排进去，还把社区垃圾分类的知识科普融进舞蹈里。
课后，刘志坚会把拍摄下来的课堂内容发到微信群里，让学员们在课下自己对照着练。但一周才上一节课的学员们难免会忘记动作，她也从不气恼，只是一遍一遍带着大家跳。
最后的姿势摆不好，她一遍一遍教，脚要站在哪，手该怎么摆。她不愿意冲淡大家的热情，更愿意把“对了，就这样”挂在嘴边，鼓励大家。
“来跳舞就是高兴的事儿，让我像管小孩子那样教育，我不喜欢。”
学员们亲切称她“刘姥姥”
学员们都喊她“刘姥姥”。
“我之前做过幼师，学员们都说我很慈祥，因此年轻点儿的都喊我姥姥。”55岁那年，刘志坚看了一场东方歌舞团的《梁祝》舞蹈表演，被舞者的优雅打动。自那之后，她跟着其中一位舞者学舞，学会了如何用气息控制肢体、如何编排队形。直到现在，刘志坚仍然坚持学习。
退休后，刘志坚在盲文图书馆负责教盲人朗诵，偶然间认识了一些爱跳舞的残障人士。“60年代出生的，得小儿麻痹的特别多，有人跟他们说我跳舞好，他们当时都眼前一亮。”
从那之后，每周三，她在天桥义务教这些残疾人跳舞。
刘志坚主要教古典舞，由于很多残疾人下肢不能动，她就让大家坐在轮椅上、教上肢的动作。学员们常年拄双拐，整个身体都支撑在上肢上，这让她们的手力量大，但也僵硬，“有的人手都变形了，身体的脊柱也都变形了。”
教学的时候，刘志坚就得一点一点小心地纠正。
这些之前连路都走不了的人，开始了跳舞。她们学会了如何用一个眼神表达悲伤，学会了如何用表情表达热切。她们热情高，学得也好，常常在各种舞蹈比赛里拿奖。看到自己编的舞蹈被呈现出来，还能得到大家的认可，刘志坚心里也是满满的成就感。
直到2016年，刘志坚被推荐给了“温馨家园”，教更多残疾人舞蹈。
53岁的霍晓朝是学员之一，她因耳鸣医治不及时而左耳失聪。一次，她偶然在“温馨家园”看到了刘志坚教大家跳舞，心动起来。由于年轻时接触过交谊舞，有些功底，她一直想着再把这个爱好拾起来。
起初，霍晓朝跟不上老学员们的进度，一度沮丧，“不然干脆放弃算了。”但刘志坚没放弃过她。因为霍晓朝的耳朵不好，刘志坚教她时会注意大声地重复要领。她记不住队形的时候，刘志坚就站她前面，喊着节拍，带领她。回家后，霍晓朝也注意看教学视频。
慢慢地，霍晓朝赶了上来。她最喜欢的就是那支叫《火火的中国》的舞蹈。大家挥舞着红扇子，十分壮丽。在这之前，除了接送孙女上小学，她也没什么事可做。
现在，每周一个半小时的舞蹈课，成了她对生活的一点寄托。
舞蹈学成带学员登台演出
有时候，考虑到身体原因，刘志坚不敢过于严格要求大家，“能跳出来就不错了。”
但学员们都觉得，一定要把最好的精神面貌呈现给观众，“她们就说，‘虽然我们身体残疾，但是我们精神面貌一点都不残疾，从肢体到表情，都要做好。’”
舞蹈学成，刘志坚带领着她们在北京演出。这些残疾舞者登上街道办事处的舞台，宣传垃圾分类，也登上地坛公园的百姓周末大舞台，还曾在庆祝建党百年期间献上一场场演出。
舞蹈外，刘志坚也一直坚持教盲人朗诵。
谈及初衷，刘志坚说，她曾问过他们喜欢做什么。对方回答，读或背是他们唯一的乐趣。
有次，她带盲人学员们参加一场线上朗诵演出。在演出微信群里，学员们开着麦克风，依次朗诵。一个学员掉线了，自己并没有发觉，后来听回放时，才发现有一两句没有录进去。
这位学员找到刘志坚，说想要重录一遍。“大家都很配合，认认真真地再朗读了一遍。”刘志坚说。上台朗诵，盲人学员只能背，有的学员70多岁，依旧坚持着把五六分钟的稿子背诵下来。
刘志坚还会在节假日里带着盲人学员们出去游玩。遇到好看的花，她提醒着大家用手轻轻抚上去，一片片花瓣在学员们的指尖下一点点地显出了形状。
学员们开心，她就高兴。
刘志坚时常感慨，“学员们都有或多或少的缺陷，但他们都很坚强，对生活特别乐观。”
她组建的轮椅舞蹈队里，有位30多岁的学生，在切除脑内肿瘤后下肢瘫痪。生活的沉重丝毫没影响她手臂的轻快，她总是能跟得上节拍。她似乎最会理解音乐，也最能记动作。
到今年，刘志坚已65岁。
为了每一个乐观又认真的学员，无论大风还是暴雨，她都会准备去授课。尽管再过几年，她自己也可能跳不动了，但现在，她说，“只要大家愿意学，我就愿意教。”
新京报记者 彭冲 实习生 汪媛
