开锁，对于黄禄通来说从来不是难事。
浓烟弥漫的老房子里，80多岁的老奶奶已经晕倒在地；煤气泄漏的防盗门里，正在发病的精神病患者控制住了母亲；房门紧锁的屋子里，阿姨被骗子“洗脑”，准备向对方打款……
救援人员被堵在门外，黄禄通拿出工具，用同样一套动作一顶一拨，门就被打开了。
他当过5年消防员，参加抢险救援1300余次。在救援实战中，黄禄通发现，破门，始终是消防员面临的一道难题。为救援争取时间，他多次通过模仿锁匠父亲的技术，快速开锁。
意想不到的是，如今这个27岁、个头不高、白白净净，提着20多斤工具箱的小伙子，已是北京锁业协会副会长，还曾获得北京市劳动模范、首都劳动奖章、东城区青年榜样等荣誉。
闲暇时间里，他还当起了社区的防盗知识宣传员，带领自己的团队，为居民义务宣讲锁具安防防盗知识300余场，教百姓如何甄别好的锁芯，提醒大家加强安全防范意识。
“将自己的一技之长用在救人上。”黄禄通说，这样的人生才有意义。
“无师自通”的开锁技能
7月8日，黄禄通来到海淀区消防救援支队清河消防救援站，为消防员培训门锁破拆技巧。
他拿着一个长60厘米、宽40厘米、重20余斤的工具箱，箱子已经跟随他近乎跑遍了整个北京城，银白色的外壳上贴着“锁王开锁”四个黄色的大字。
黄禄通将居民家常见的防盗门锁芯、锁体和把手摆成一排，拿着自己研制的开锁工具，一一为消防员讲解市面上常见的门锁种类、破拆方法和注意事项。
“可不要小看开锁这件事，在救援现场，哪怕快半秒都有可能把被困人员从生死线上拉回来。所以能否及时打开房门，意味着能不能开辟出一条救援通道，赢得黄金救援时间。”
黄禄通的开锁技能源自小时候的耳濡目染。
他的童年就是在父亲那间十五六平米的开锁门店里度过的，货架上、桌子上、地板上摆满了各式各样的锁和开锁工具，连睡觉的地方都需要等到晚上才清理出一小块位置摆上床。
父亲黄永强回忆，黄禄通从小就对金属的东西特别喜欢，经常在他和徒弟们探讨研究的时候坐在旁边东看看西瞅瞅，不到5岁的时候，黄禄通就打开了第一把锁。
“当时没在意他，就觉得小孩就是好奇、想玩，但没想到他特别走心，看我们在研究，他也观察。后来在我们讨论的时候，他就拿着我们开锁的工具，把家里门上的锁给打开了。那时候家里木门的锁不是防盗锁，就是那种简单的球形锁头。”
黄禄通正在为开锁而开心时，父亲却浇来了一盆“冷水”。父亲将黄禄通训斥了一顿，此后和徒弟讨论研究时还会回避他。
黄永强当时已是远近闻名的“锁王”，但从不支持孩童时期的黄禄通学习开锁，也从未教过他。他觉得，小孩子的心智不成熟，而开锁是一件亦正亦邪的事情，不可控的因素太多。
父亲不知道的是，黄禄通10岁那年就和店里的师傅有过一次比赛，比的就是开锁速度。
夏天的日头很长，店里二三十个师傅都是父亲的徒弟，他们总是在闲暇时搞一些开锁的比赛，趁父亲不在，黄禄通也加入其中，他和其中一位师傅分别搬来一个半身高的塑料方凳，把锁插进中间的圆孔里，模仿门锁，然后拿出自制的开锁工具进行计时比赛。
“那位师傅跟着我父亲学习了一年半了。最后结果，我27秒，他一分多钟。”黄禄通说。
自此之后，因为忙于学业，黄禄通很少再碰过锁。
争分夺秒打开“生命通道”
父亲黄永强从不想将孩子培养成一名锁匠。开锁这份行业苦，每天不分白天黑夜，只要客户打电话，他们就要爬起来营业。他刚来北京的前5年，没有一天睡足过5个小时。
“在北京，锁的种类、数量都很多，因此疑难活比较多，早些时候也是挣不到钱的。”黄永强说，他知道儿子一直有当兵的梦想，让他欣慰的是，2011年，刚刚年满18岁的黄禄通成为了北京的一名消防员。
入伍的第二年，一次救火现场，一位80多岁的孤寡老人在家中不小心点燃了杂物被困火海，现场浓烟滚滚，门还被反锁了。危急时刻，北京海淀消防支队凤凰岭消防中队一位膀大腰圆的消防队员试图抄起消防斧破门而入，旁边瘦小的黄禄通阻拦道：“现在不确定老人的位置，如果她正在门后，破门可能会伤到她。”
黄禄通向队长请示开锁，得到同意后，他掏出一根铁丝，弯成之前看父亲制成的工具的大致模样，不到10秒，防盗门被打开了，消防队员们冲进去救出了老奶奶。
这次成功给了黄禄通莫大的成就感，他开始不断地研制开锁工具，时不时向父亲请教一些技巧和方法，各式各样的工具越攒越多。此后，凡是队里碰到需要开锁的警情，黄禄通总会提着他的一袋子工具前往。
同样在2012年，一名精神病患者挟持自己的母亲后打开了煤气阀门，在屋内扬言要将房子点燃自焚，情况十分紧急。119指挥中心接到报警后，迅速调度黄禄通所在的中队前往现场进行处置。
消防员赶到现场时，楼道内已经弥漫着较浓的煤气味。精神病患者已将防盗门反锁，如果采用破拆工具破门极易产生火花，并引起煤气爆燃，危及整栋楼居民的生命安全。
黄禄通回忆，他申请利用新研发的开锁工具快速开门作业。但当时指挥员担心技术尚未成熟，一旦耽误时间，后果不堪设想。但情况紧急又一时想不到其他办法，只能让他一试。
黄禄通还是用同样一套动作一顶一拨，短短十几秒，防盗门就被打开了。在场的民警迅速冲入屋内，控制住了那位精神病患者，关掉了煤气，被挟持的老太太也安然无恙。
经过实践检验，黄禄通对自己手中的工具更加精益求精。一回到宿舍，就潜心钻研，他也担心因开锁失败而耽误宝贵的救援时间，“所以必须要有过硬的技术和百分百的成功率。”
在多次救援实战中，黄禄通发现，破门，始终是消防员面临的一道难题。很多救援现场情况复杂多样，打开第一道门就要耗费大量的时间。有时，门拆坏了，有的居民还会要求赔偿他们的损失。
于是在入伍不到一年的时间里，他就研制出了针对消防救灾抢险现场的“万能快速开锁工具”，为救援争取时间，改变了抢险中惯用的依靠“破门斧”、激光切割等破坏门锁的开锁方式，保证门锁完好无损，为遇险家庭和单位减少了损失。
服役5年里参加救援1300余次
多次参与救援后，黄永强看儿子一心想要开锁救人，他也没有了之前“心智不成熟、做坏事”的担忧，开始向儿子传授经验，支持他搞研究、做试验，还帮他请了几位材料学方面的专家。
“我们这一行，必须知道材料的属性、强度等，才能设计出合适的工具。”黄永强说
此后，黄禄通一回家便扎进自己的房间里做试验。
经过数千次开启试验和改进，黄禄通制作了国内60多种防盗门锁的模板，研发出70多种方便、快捷的开门工具，有五项获得了国家实用新型专利，并将它们切实应用到新的实战中。
2016年9月，黄禄通所在消防队接到报警，一名女子因财产纠纷打算轻生。女子跨坐在5楼的阳台上，情绪异常激动，见消防员在楼下铺设了气垫，她抄起凳子将窗户玻璃都砸碎了。碎玻璃碴掉落在气垫上，一旦女子坠落，也会造成严重伤害。
此时，黄禄通拿着开锁工具抵达她家门口。楼下的消防员负责吸引女子的注意力，黄禄通则小心翼翼地开锁。“开锁的声音要非常小，不然被屋内的人发现，她的情绪可能会更激动。”
黄禄通看似冷静，用工具拨着锁芯里的弹子。但他心里清楚，开锁时间每多一秒，屋内的人危险就多一分。随着弹子慢慢进位，门锁被打开了，而女子丝毫没有注意到。黄禄通看准时机，快速接近阳台，一把就将女子拽了下来，将她从生死线上拉了回来。
在黄禄通看来，每一次救援都是在与时间赛跑，每快一秒，陷于危险之中的人就多一分生的希望。无论是被困火场的老人，还是被反锁在车里的小孩，无数次救援行动让他对开锁的技能愈发熟练，也带给他更多的荣光和使命感。
在担任海淀消防支队采石路中队特勤班班长期间，他两次荣立个人三等功，还代表消防获得公安部技术革新三等奖、公安部消防局发明创新活动最佳奖、北京市公安局科技创新成果一等奖和三等奖，被评为北京市消防局岗位标兵。
2016年12月，黄禄通正式退伍，在5年的服役生涯里，黄禄通参加灭火、抢险、救援1300余次，救出被困群众50余人。
社区的防盗知识宣传员
现在的黄禄通已是北京锁业协会副会长、北京中安特保国际贸易有限公司技术副总监。
虽然北京市劳动模范、首都劳动奖章、东城区青年榜样等各种荣誉加身，但在父亲黄永强眼里，他曾是一名合格的消防战士，也一直都是那个想要学习一项新技能的“小学生”。
自退伍后，他已经多次受邀为公安、消防部门培训，为各单位的指战员讲解快速开门的方法。在和公安及消防人员交流的过程中，黄禄通也意识到入室盗窃案频频发生的问题。
2018年6月，通州一个小区接连发生了30余起入室盗窃案件。嫌疑人反侦查能力很强，于是警方找到了黄禄通，请他针对涉锁入室盗窃案进行痕迹勘察。
“小区的防盗门是好的，锁也没有明显的破坏痕迹，只是每扇门的门把手旁都有一道或深或浅的白色划痕。”黄禄通说。
根据这些痕迹，黄禄通很快判断出犯罪嫌疑人使用的是什么样的作案工具，且多起案件的作案手法一致，窃贼都是趁事主家中无人，用一种特制的工具避开门锁正面，从而打开房门实施入室盗窃。
黄禄通找出了开锁手法和作案工具，为警方破案提供了有力的帮助。民警经过进一步分析，认定几起案件均为同一人所为。在查看分析了上千小时的监控视频后，警方终于掌握了嫌疑人的体貌特征和作案规律。
抓到嫌疑人后，警方从他住处的床下和地下室起获了电钻、改锥等开锁工具，还找到了尚未变卖的大量被盗物品。在大量证据面前，嫌疑人只好如实交代了犯罪事实。
黄禄通认为，居民的安全意识不足及家用锁芯的防盗等级没有真正达到安全标准是入室盗窃案频频发生的主要原因。从那以后，黄禄通开始当起了社区的防盗知识宣传员。
他带领自己的团队，在北京朝阳区、东城区、西城区、海淀区等地为居民义务宣讲锁具安防防盗知识300余场，教百姓如何甄别好的锁芯，提醒大家加强安全防范意识。
7月8日，黄禄通拿出一套新型工具走到自制的防盗门前，继续向清河消防救援站的消防员演示如何从猫眼进入开启反锁的房门，嘴里一遍遍地重复着，“工具要用在正当位置，用在正确处。”
黄禄通觉得，门锁，对于老百姓来说，是家里增添安全感的一道屏障。但对于救援人员来说，它却是打开生命通道的入口，“开门的时间能快一秒是一秒。”
新京报记者 薄其雨 实习生 吴梦真
编辑 左燕燕
校对 薛京宁
