告别“猪坚强”
曾在地震废墟下坚持36天，因年老器官衰竭离世；十三年间寄托着公众的铭记和思念
到了该告别的时候了。在生命的最后一段时光里，“猪坚强”已经无法站立、鼻息微弱。即使是最亲近的饲养员龚国成，也没法喂它吃下更多东西。
龚国成陪“猪坚强”度过了生命的最后6年。每天早上，他都会把“猪坚强之家”的木门卸下来，“猪坚强”用哼唧回应他。他给它种上爱吃的红薯苗，在该去散步时打断它的懒觉。
因在5·12地震中被埋36天后幸存而闻名，后寄居在博物馆的“别墅”里，成为“猪坚强”。活过了14个年头，相当于人类的百岁高龄。衰老在它12岁时就已经来临。先是后腿无力支撑，后来食物开始吃剩，也不再轻易理会前来探望的人们。
还是会有很多人来看望它，带来吃食和问候。它似乎早已不是一头普通的猪。在过去的十余年里，它撒娇、耍，展露着自己的开心。但龚国成觉得，它更像一个“活文物”，寄托了一些人的念想。
据建川博物馆消息，“猪坚强”于6月16日晚10点50分因年老衰竭往生。
幸存的猪
“猪坚强”被命运选择过几次。
第一次是2007年农历五月初十。那时它还是个2个月大、40多斤重，被拉到菜市场叫卖的小猪崽。那天，团山村的万兴明夫妇把它从市场上买了回来。
在四川彭州，村民们延续着宰年猪的习惯。猪崽长得很快，到了腊月，万兴明就得在两头家猪中选一头，因为没有同伴肥，“猪坚强”被留了下来。如果没有发生地震，万兴明会在当地的农家乐旺季来临时，让“猪坚强”追随同伴而去。
2008年5月12日14时28分，地震来袭，万兴明一家跑出家门，惊慌的人们早就忘记了自家还有一头猪。转天，家里有人提起它，“猪养得那么好，压死了可惜，趁着没腐烂赶紧刨出来还能吃。”
万兴明的家在山沟里，山腰上的泥石流扑到了屋子背后。门前有条小河沟，跨过小河就是猪圈。几天后，万兴明回家打点衣物，看猪圈没有动静，就离开了。“猪坚强”的“希望”来了，又走了。
这样一晃过了36天。6月17日，万兴明一家返回团山村。
当时的成都商报记者余文龙在文章中记录了现场的情景。救援战士正在团山村清理废墟，准备消杀。万兴明告诉他们，“我有一头猪在里面，可能已经死了。”一位官兵紧张起来，“36天的猪，万一引起疫病怎么办？”
下午两点多，救援的战士掀开万兴明家猪圈的瓦片，准备把死猪拉出来撒上石灰。然而，人们看到一头趴在废墟下、吭哧喘气的猪。
木炭救了它一命。
猪圈很矮，万兴明在上面又搭了一层，用于存放过冬的木炭。地震来临时，猪圈塌了，瓦片砖块压在了猪身上，木板和地面之间架了半米高的夹缝，“猪坚强”夹在中间动弹不得。
幸运的是，木炭随着垮了下来。震后的大雨也透过废墟渗下来，打湿了木炭。在被困的36天里，正是这些木炭和水延续了“猪坚强”的生命。
万兴明回忆说，当时战士们把猪身上的杂物刨开，妻子赶忙冲一包面粉喂它，猪的两眼竟然流出泪来。这是万兴明第一次看到动物流泪，他觉得，这头猪好像在感谢他们。
“猪坚强”下山
“猪坚强”被刨出来几天后，成都还是阴雨绵绵。建川博物馆副馆长何新勇得知这个消息，便赶往彭州万兴明家。
他打算收养它。想法很简单，就像馆长樊建川说的，“一头猪在废墟下面活了36天，创造了生命的极限，希望能让它不必受那一刀。”
何新勇找到团山村，万兴明拿出家里的泡菜坛和酒，与他摆起龙门阵。何新勇承诺，建川博物馆要把猪喂到自然死亡，并提出支付3000元的领养费。当地人不喜欢整数，万兴明就又向他讨了8元。
3008元，何新勇领走了“猪坚强”。后来馆长樊建川又拿了一万块钱捐助万兴明家。
何新勇把猪槽也带走了，还装了一袋家里的木炭。人们拿着猪草引着猪上车，但过了桥后它又折了回来。被人们驱赶、引诱上了小货车的“猪坚强”不知道，这辆车会抵达哪里。万兴明说，看到“猪坚强”被装上车的时候，他和妻子在院子里哭了。
“猪坚强”下山的新闻引来了很多媒体，有些媒体追着小货车一路跟回成都。何新勇开着车，电话没停过。路上他和馆长樊建川商量，应该给这头猪起个名字。
第一个名字是“猪坚持”：坚持活了36天。车还没开到博物馆，樊建川就把猪的名字改了，还是叫“猪坚强”吧。“坚强的内涵包括了坚持，我们的灾区人民要坚强地活下去。”何新勇回忆道。
于是这头猪有了名字——大名叫“猪坚强”，小名叫“36娃”。
何新勇把“猪坚强”安置到建川博物馆里的一个小院子里。那是以前老百姓家的房子，打扫修缮了一间。有媒体报道说，博物馆为“猪坚强”准备了个“别墅”，还请了专门的饲养员照顾它。
人怕出名猪怕壮，“猪坚强”恰恰相反。
出名之后，“猪坚强”原来的猪圈被保护起来，竖一个牌子“猪坚强遗址”，上面印着“猪坚强”发现时的照片、新闻报道以及农家乐电话。地震前，万兴明家里就经营农家乐，震后，因为“猪坚强”，很多游客慕名而来。
有人为它谱写《猪坚强之歌》，“像猪一样的坚强，拥有平凡的力量，让死神在无奈中仓皇逃亡，决不退缩决不投降。”也有网友把它评为“2008感动中国年度十大动物金奖”，为它题词：“八戒，没想到你比悟空还能承压。”甚至有保险公司找到了建川博物馆，承诺“猪坚强”如果在10年内去世，保险公司免费为“猪坚强”提供5000元的养猪保险。
作为一头母性阉猪，“猪坚强”本不该有后代。据新华社报道，2011年2月，华大基因“为了延续猪坚强的优质遗传基因”，在广东克隆了6头“小猪坚强”。来到建川博物馆的两头“小猪坚强”只活了几个月，后来其他的“小猪坚强”也相继离世。
随着“猪坚强”的年龄越大，人们的好奇也越多。很多人会问博物馆，“猪坚强怎么样了，还是那头猪吗？”“哪有猪能活那么久哇？”常年在古镇上生活的遛弯大爷，都会说上一句“那头猪怕是换过好多次了。”
何新勇身边的朋友也会抛出同样的问题，这让他哭笑不得。他会平淡地告诉大家，“肯定是那头猪。等它真正走了，博物馆会告诉大家。”
“活文物”
龚国成是“猪坚强”的第3任饲养员。从2015年2月1日开始，这个工作占据了他每天的大半时间。
据龚国成回忆，最初“猪坚强”并不想理他，它想念之前的饲养员王大爷，龚国成喂它它也不吃，要等他走了再吃。
龚国成只好劝它：“你看，我又来了，我是新一届伺候你的人哇，以前的人退休了啊。”大概一周后，“猪坚强”接受了他。听到三轮车嘎吱嘎吱的响声，“猪坚强”就会一下子爬起来。
每天上午，龚国成都要背上竹筐为它割野菜。“猪坚强”喜欢吃“水花生藤”，龚国成要把杂七杂八的枯草捡出来，还要用开水把草上的寄生虫烫死。
一到夏天，龚国成会一个星期给它洗一次澡。为了方便，龚国成在自家院子里种了夏枯草、龙胆草……都是清热解毒的。每次给“猪坚强”洗澡，他就把草药割了用开水烫。
“猪坚强”不喜欢洗澡，它喜欢在草地里躺着打滚。下雨后，草地里积出小水洼，它要在里面“滚澡”，一身黄泥。刚洗过澡，身上还有水，“猪坚强”非要往树上蹭一蹭，蹭得黢黑。龚国成冲它喊，“你别蹭，蹭完还得洗！”
“猪坚强”开心了，龚国成也看得出来。它会晃头晃脑抖两下，把背上的毛抖得刷刷响。“那是和你卖萌撒娇呢！”
天天围着它转，“猪坚强”也成了龚国成的一个伴儿。几年前，博物馆的人看到他和“猪坚强”一起散步，调侃他“像是养了一个大宠物”。而在他眼里，“猪坚强”更像一头“活文物”。
龚国成的手机屏保也有三年没换过了，那张照片里“猪坚强”冲着阳光抬起头噘着嘴，露着两颗大门牙。他还在屏保上配上文字：“二师兄，大师兄叫你呢”。
30岁之前，龚国成都在农村做农活，家里最多的时候养了七八头猪。但他从来没有如此照顾过一头猪。他觉得猪和别的宠物一样，都念旧，谁跟他接触时间最长，它就对你有感情。
龚国成觉得，“猪坚强”比《西游记》里的猪八戒还要聪明一点。别的猪都在猪圈里拉撒，但是“猪坚强”每次都会等到散步时到外面的草地上排泄。散步结束，龚国成喊一声“回家喽”，“猪坚强”也能自己找到回家的路。
以前“猪坚强”可以走的时候，早晚出去遛两趟，每趟一个小时左右，馆里人俗称“猪坚强上班”了。这个“班”可以随意“迟到”，它会赖床，龚国成叫它起来，它不愿意，冲他使劲叫。
很多人都提到过“猪坚强”的聪明。
“猪坚强”打破了何新勇对于“猪笨”的一个刻板印象。和“猪坚强”打交道这么多年，他发现，在镜头面前的“猪坚强”好像越来越自然。“刚开始它怕生，会躲人。慢慢地人多了，遇到合影的人，它自己会主动把头昂起来等着你拍。”像个演员一样，轻车熟路地配合着人们。
“它真的老了”
2019年，龚国成感觉到，这头聪明的猪“老了”。
它的前腿开始站不起来，每天只能跪着呆着，龚国成猜想，大概是风湿病犯了。它的毛发开始变黄变硬，逐渐遮住了它屁股上的梅花胎记。兽医为它医好了腿，但是在人们眼中，“猪坚强”的生命开始进入倒计时。
2020年1月16日，“猪坚强”搬入了50平方米的新家。之前“猪坚强”原先的居住环境是露天的，冬天比较冷。为了更好地照顾它，建川博物馆为它建了新家。但是它并不喜欢这次“乔迁”，它想念原本的小房子。龚国成用苹果引诱着，几个人再前拽后推地把它弄进去。
那时候它还能出去散步，龚国成每天拽着它的尾巴走。再后来，它的后腿彻底走不动了，也站不起来了。春节前，龚国成发现喂它的东西，吃剩下了。“它是真的老了。”
“猪坚强”被迫开启了“退休”生活。来来往往的游客，有人扔来吃的，有人拍打玻璃，它很少再理会。
今年4月30日，建川博物馆发微博称，“猪坚强”可能即将走完生命旅程。5月10日，建川博物馆再次发布消息：“猪坚强已在弥留，只在须臾。”后来该微博改为“猪坚强已进入生命的晚期”。
5月11日，镇上的兽医应邀来到“猪坚强之家”给它做检查。兽医拿着手电筒把“猪坚强”的眼皮扒开，再把手探到它的鼻子前。“它的瞳孔有点模糊发散了，鼻息还是很微弱。”兽医下了定论。“猪坚强”发出沉重的闷哼，吧唧了一下嘴，耳朵和后蹄动了两下，像是在颤抖。
彻底站不起来后，“猪坚强”基本就只能维持着侧躺的姿势。和饲养员龚国成商量半天后，兽医还是决定不翻动它，怕有危险。它的心跳还算正常，但是体温只有37℃，比正常猪的体温低1℃多。
最后的道别
人们从全国各地赶来和它告别。
“猪坚强”原来的主人万兴明和妻子，在5月12日从彭州老家赶到建川博物馆。他们带来了“猪坚强”曾经爱吃的玉米和莴笋。妻子蹲下来把手里的苞谷一粒粒搓下来，堆到“猪坚强”嘴边。
“猪坚强”离家的13年间，夫妻俩也常来探望。由于交通不便，他们上一次看到“猪坚强”已经是三年前了。那时候它还能站起来，胃口也不错。如今，万兴明只希望它能活得久一点，能有机会再喂它。
也有曾经历地震的人前来。龚国成在一旁听到他们说，“我们都是一起受过难受过苦的。”“老乡来看你了。”
吴颖2014年第一次在建川博物馆见到“猪坚强”。她用普通话喊“猪坚强”，它不理，因为平时饲养它的龚国成不会说普通话。“我就找到龚师傅，让他教我说四川话，猪坚强就哼哼着把头抬起来。”
2018年11月来看“猪坚强”的时候，吴颖赶上了自己的生日，“我想看一下猪坚强，希望它会给我带来点福气。”她也希望将这份福气传递给另外一个人，一位同样经历过汶川大地震的人。
5·12地震发生时，李涵正在北川中学上课。震后20多个小时，李涵才被从废墟中救出，但因为右腿长时间被压只能截肢。班里64个同学，只有29人幸免于难。2017年，吴颖结识了在做腿部手术的李涵，“我对她说，你一定要来建川博物馆看一看。”2018年，李涵前往建川博物馆赴约。
“猪坚强”是李涵除了汶川大地震博物馆之外印象最深刻的。对于李涵来说，“猪坚强”和博物馆里的物品一样，承载着她的铭记和思念。
那天下午，她们跟着“猪坚强”在外面散步。“看到它我们就快步追过去。它长得很壮，也很健康，感觉是新生命的延续。”
李涵没有摸它，就跟在它屁股后面走，慢慢地走了十几分钟，陪它走回它的家。
6月9日，得知“猪坚强”进入弥留之际后，吴颖又来到建川博物馆看望，它的左前腿已经“弯到不行”，不停地摆动抽搐。“看着很难熬，估计时间不多了。”
后来她常去馆里遛弯，到“猪坚强之家”看一眼。有时候去得早，她能碰到在做清洁的龚国成。
这些天，龚国成来看“猪坚强”的频率更高了，每两三个小时就来一次。龚国成从来没有想过怎么和它告别，他只是想照顾它到生命的最后一刻。“只要是动物，到了一定年龄，就身不由己了。它也逃脱不了这个自然法则。”
“猪坚强”会知道人们的情感吗？龚国成常常会怀念它年轻时的样子，圆滚滚的身子在草地里奔跑。龚国成跟在后面，怎么也撵不上。
6月17日早上，龚国成又来给“猪坚强之家”做清洁，玻璃房里，只有他一个人，弯着腰一点点把地上的泡沫扫干净。
吴颖忍不住问了一句：“这个使命，你完成了啊。”
“是啊。”
(文中吴颖、李涵为化名)
新京报记者 郭懿萌
