在高考这一道人生大考面前，家长和孩子一样都是应考者。
6月9日，是河北省高考的最后一天。中午过后，衡水市衡水中学西临的一条新建公路上，早已挤满了前来迎接考生的家长们，她们三五成群，相谈甚欢。与全国各地的考生家长一样，衡水中学考生的妈妈们也穿上了各式旗袍或喜庆的红衣服，手捧鲜花，紧盯着校门口，等待着那个熟悉的身影出现。
对于考生来说，踏出校门的那一刻，是结束，也是新的开始。对于陪伴他们的父母来说，也将迎接人生一段新旅程。
河北“新高考”第一年
今年是河北省实行“新高考”后的第一年，时间从6月7日-9日，共3天。“新高考”采取3+1+2模式，即统考科目3门(语文、数学、英语)+历史、物理选择其中1门+政治、地理、化学、生物选择其中2门。
一位当初中老师的家长告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn)，“外面对衡水中学的讨论很多，其实我们家长不怎么关注，有哪位高中生不辛苦的？不辛苦考不上好大学啊，孩子能学好就行。”
几位中年妇女聚成一团互相打趣说，现在能生二胎三胎，要是老大尽力了没考好，也不怕，还有老二老三。
有些商家也瞄准了这一推销的良机。最多的是有偿协助填报志愿的各类机构，他们印制了小卡片，或拿着宣传单页，逢家长便发，甚至拉起各大微信群。有的推销者打着“衡水中学高考高分毕业生、清华北大的大学生”等名号，一次服务费高达三四千元。还有不少驾校、眼科医院的推销者也来凑热闹。
6月9日下午3点半左右，衡水中学第一批考生陆续走出校门。他们有的满脸疲惫，和家长相拥而泣，直言“压力太大了”；有的和家长有说有笑，期待高考分数出来，再决定报考理想的院校和专业；还有的老师衣服上写满了毕业生们的签名和留言，“以梦为马，不负韶华”“加油”……
“陪考”妈妈：不图啥，只为心安
为了给衡水中学的考生营造良好的考试环境，衡水市交警部门对衡中周边进行了临时交通管制。
在衡水中学东北门隔离线之外，李梅(化名)席地而坐，6月9日是她“陪考”的第三天，虽说是陪考，但是自考试开始以来，她并没有见过女儿一面——衡水中学高考期间也是全封闭的。
“我从开考第一天就来了，担心考完找不到地方停车，就提前抢占了一个车位。虽然见不到孩子，但能离她近一点，不都说会有心灵感应嘛。再说万一有个突发状况，咱也能第一时间应对。”李梅这样告诉澎湃新闻。
“虽然孩子学习比较优秀，也没让我操过心，但是高考是孩子一生中的大事，身为母亲，我必须要尽可能地支持和守护，希望我陪在她不远处，能给她带来好运。不让见孩子也好，万一家长哪句话说的不对，影响了孩子考试可就麻烦了！”李梅称。
李梅有两个女儿，俩女儿年龄相差十多岁，不过姊妹俩都是在衡水中学读的高中，大女儿现在已经在衡水本地的银行工作，本也想来陪妹妹高考，但是因怀有身孕，便安排朋友来给妈妈搭把手。
“衡水中学的管理很正规，三周放一次假。这个学校的老师真是负责呀，没黑没白地陪着孩子们。”对于衡水中学的教学模式，李梅很是认同。
李梅二女儿选课选的是物理、化学、政治，政治考试于6月9日15点45分结束，收拾完东西，她要等到18点多才能从学校出来。
6月份的河北，天气炎热，有时还刮起阵阵大风，吹得风沙四起。李梅拎着几瓶冰饮料一直默默等着，“其实当妈的陪考也不图啥，只为一个心安”。
68岁的农民老父亲：没有苦中苦，就没有甜中甜
马路边，家长们的小轿车规规整整地列成两排，显眼处停放着一辆三轮车。跟那些手捧鲜花，穿着旗袍，打扮光鲜亮丽的家长不同的是，两位头发花白的老人，一位68岁，一位71岁，他们在此等候即将高考完的女儿。
考生的父亲倚着三轮车，母亲则坐在车上。他们家住在衡水市北边，离这里有15公里远。两位老人，望着来往的人流，小声嘀咕：“他们都拿着花，我们是不是也应该买点什么给闺女？”
双手交叉抱在胸前的父亲不知道是微笑还是苦笑，“不知道呢，也不知道买啥。”他穿着有些破旧，手指甲里嵌着泥土，常年劳作的双手粗糙、皮肤皲裂。
“种地，我们就是农民。”考生的父亲陈军(化名)告诉澎湃新闻记者，他跟老伴以种麦子为生，家里有两个孩子，还有一个儿子。
陈军结婚的时候就已经四十多岁了，女儿今年19岁。他担心自己的身体，主要不是为了自己，而是为了女儿，为了这个家。“身体没病就没事，一出问题就麻烦了，不出别的意外就没事。”
陈军说，自己的女儿在衡水中学读书，每年学费要一两万元，三年下来费用达到五六万元。“压力大那也没办法，压力大也得上啊。当父母的就是得这样，供不起也要供。孩子上进，不上进那也没法子。”
当记者问他，攒钱难不难，钱是怎么攒出来的？这位老农民有些轻描淡写地说，“那当然难呀，就是干活吃饭呀。没有其他收入，就是干农活。我们就是靠血汗钱，现在岁数大了，出去打工，人家都不要我们了。我们确实更难，没办法。”
让他自豪的是，女儿读书成绩好，从小到大都很优秀，每年都拿到奖状，家里满墙都贴着她的奖状。他兴奋地用手比划着，“奖状都是一摞一摞的”。
“老师也挺喜欢她的，老师也喜欢聪明的孩子嘛，是不是？”他笑着问记者。
女儿平时也没有跟他抱怨过学习压力大。他视女儿为“掌上明珠”，为了让女儿安心读书，家里大小农活都不让她做。“她过年了都要20岁了，都没让她干过活，连碗都没让她刷过，好好上学就行。”
身边有些人并不理解他为什么要这么做。陈军说自己没有读过什么书，接触社会太早了，对女儿也是望子成龙、望女成凤。“他们这一代要是脑袋没东西、没有文化就毁啦！”
陈军没当过兵，但反复提到想让女儿报考军校。这源自于他曾经的一段经历。1976年，河北省唐山发生大地震，当时衡水市去了180多人，陈军就是其中一个，他当时二十多岁。
他回忆，当年在那边搬石头，主要是开路，把东西弄走，有部队也在那，救人救灾。“我们是为了救唐山人啊！地震太惨了，你们都是看电影看到，而我们是在现场亲眼见到的。很多人被埋，死的人太多了。”
唐山大地震结束之后，陈军又经历了一些社会挫折，很长一段时间内他都不想结婚。他没有把这些悲伤的回忆告诉女儿，希望她健康快乐地长大。
他对部队很有感情，想让女儿去军校。军校虽苦，但陈军说，“不受磨练不成佛，不受磨练不成事，不锻炼不行啊，没有苦中苦就没有甜中甜。”
至于希不希望女儿以后回到衡水，自己怎么养老？陈军说，“都随她，以后她爱干什么就干什么，她不用考虑我们，只用考虑她自己。养老嘛，那她也要先把自己照顾好。她没事，我们就不惦记着了嘛，是不是？”
澎湃新闻记者 吴怡 张家然 实习生 田燕如
