在浙江温州，有这样一位母亲，她被当地所有的消防指战员亲切地唤作“管妈妈”。她叫罗小双，她的儿子是一名在救援中不幸牺牲的消防员。儿子虽然离开，但牵连着罗小双与消防队伍的那根感情线，却越系越牢。
近16年来，她与温州消防的近2000名指战员结对认亲，把对儿子绵绵无期的慈母之爱洒向消防救援队伍，带动更多的人关注、理解、支持消防救援事业。
她是英雄的母亲
“儿子，你当了消防兵，就好好地为国效力，家里的事情不要操心。”罗小双至今记得2003年12月儿子管志彦入伍前，为他送行的场景。那时候，她感觉儿子长大了，让她有了依靠，觉得安心。
但2005年8月2日，罗小双的依靠倒下了。当天上午10时许，安徽省马鞍山市消防支队接到报警，一处工厂发生火灾，火势非常凶猛。来到现场，管志彦和队友拧开强光手电就扎进了滚滚浓烟中，很快，他们便救出3名幸存者。然而在继续深入火场搜救时，钢结构屋顶突然坍塌，管志彦不幸被钢梁压倒，当场牺牲，献出了年仅21岁的生命。
在儿子牺牲后的第二天，罗小双第一次来到儿子生前热爱的队伍营房，她抚摸着儿子睡过的床铺，号啕大哭。看到罗小双泣不成声的样子，管志彦生前的队友们在罗小双身后喊着，“妈妈，我们都是您的儿子！”
这些平时从不轻易落泪的汉子，此刻，哭得像孩子一样。罗小双的内心触动了，“儿子离开了，但看到这些大男孩，心里宽慰了很多。”在儿子战友的关心慰问下，她试着调整心态，把伤口留给时间去治愈。“志彦走了，但他没让我失望，他对得起穿着的那身消防制服。”罗小双说。
2005年起，罗小双开始与自己家乡所在的温州消防救援支队特勤二站结对，于是，她成了温州消防指战员眼中的“管妈妈”。此后，每一位新来的队员都会向罗小双报到、认亲，这个传统代代相传下来，消防队也成了最让罗小双牵挂的地方。
她是消防员们的“管妈妈”
在罗小双的心里，儿子其实没走，因为她做了更多人的“母亲”。为此，她的生活也增添了许多值得操心的事。
看到消防员出警回来都是一身汗、一身泥，有时忙得连口水都顾不上喝，罗小双疼在心里。“只要有时间，我就买了菜到支队去给他们加餐。”许多消防队员都喝过罗小双炖的汤，有时候见到她，还对着她撒娇地说：“老妈，给我煲点汤。”这时的罗小双满眼都是疼爱，“他们都是些孩子，却经常穿梭在洪水和火海之中，说真的，我挺心疼的。”
在队伍里，年轻的消防员有时会遇到迷茫。罗小双作为孩子们的“老妈”，经常会跟孩子们谈谈心、讲解政策，帮孩子们剖析自己、分析形势，帮他们找到前进的道路。“‘管妈妈’的爱很博大，给了我们很多温暖。”原特勤二站指导员王永敢动容地说。
2014年3月，罗小双成了温州消防队伍的“编外指导员”。她觉得自己除了关心照顾消防指战员，还应该将消防工作和群众联系在一起。为此，罗小双发动所在的蒋家桥社区志愿者成立了一支“管妈妈志愿者服务队”。“有了‘管妈妈’的牵线搭桥，我们能更多地参与公益活动。平时，‘妈妈’也会跟我们一起走进社区、走上街头，开展消防知识讲座、进行火场逃生演练、巡查消防安全隐患、分发消防宣传资料。”特勤二站指导员方力说。
近16年来，罗小双的“消防员儿子”换了一茬又一茬，他们与罗小双的感情也一直在延续。“其实，当妈的想法都一样，我对他们的期望只有一个，就是希望他们平平安安。”罗小双说。
她要把儿子的制服“穿”下去
管志彦牺牲后，公安部追认其为革命烈士，罗小双则在2006年，被评为全国消防系统“英雄母亲”。
在儿子的追悼会前，罗小双郑重地为刚被追认为中共党员的管志彦交纳了1万元特别党费。她说：“感谢党和国家对孩子的教育和培养。入党是志彦最大的心愿，现在他心愿已了，作为妈妈，作为一名有25年党龄的老党员，我应该这么做。”
2021年元宵佳节，万家团圆。罗小双向温州市红十字会消防救助基金捐赠13141.19元的专项公益基金，用于救助家庭特困、因公伤残、发生重大家庭变故和遭受灾害的消防救援指战员。她说：“这个数字有着特殊寓意，代表我一生一世情系消防。”
如今，罗小双在公益事业上投入了更多的时间和精力，不仅是积极参与者，而且还成为多项活动的组织者。在担任温州鹿城区政协委员期间，她每年都会撰写有关消防的提案，呼吁全社会重视老城区的消防工作，保障社区消防通道畅通。
罗小双说，希望儿子在天上“看到”，妈妈重新“拾”起了他的制服，继续着他未竟的事业，为群众和消防事业出一份力，这样就够了。
记者：唐弢、张璇
