新华社拉萨4月30日电 题：他们，坚守在离太阳最近的加油站
新华社记者曹健、张京品、格桑边觉
拉萨西北约900公里，藏北大草原深处，坐落着一座小城——双湖县。
这里是全国海拔最高的县，平均海拔5000多米，空气含氧量约为平原地区的40%。全县面积约12万平方公里，人口仅1.4万余人。
世界海拔最高、离太阳最近的加油站——双湖加油站就在这里。1座油站，2个油泵，4个人，保障着这片“生命禁区”的用油需求，书写着劳动者的奉献之歌。
“干工作就是这样，吃点苦算不上什么”
进入双湖县城，最先映入眼帘的就是中国石油双湖加油站。
曾经，双湖县是一片无人区。20世纪70年代，为缓解附近县域的草畜矛盾，当地政府组织牧民向双湖搬迁，1976年成立双湖办事处。
“哪里有用油需求，我们就有责任把油站开到哪里。”中石油那曲分公司总经理伍晨红介绍，1979年，双湖县临时加油站正式建成运营。
1992年，加油站搬到县城北面的一处草坝子上。而如今土围墙里残存的两个生锈的大油罐，讲述着昔日加油的简陋条件。
今年58岁的占堆，1992年成为加油站的工人。“当时石油运输还得靠铁桶，加油使用的是手油泵和量油尺。”占堆回忆说。
拉油吃的苦头让占堆记忆犹新。他说：“那曲市到双湖县有500多公里，全是土路，去那曲拉一趟油，大概需要一个月时间。如果遇到下雨、出现车辆抛锚等问题，耽误一两个月都是常有的事。”
占堆说，为了预防各种突发情况，每次拉油，他都要备上一两个月的糌粑。
人手严重不足时，占堆一个人承担着加油员、开票员、油料员、计量员的活。有一段时间，为了确保加油站安全，他打地铺睡在加油台旁。1997年，双湖县发生严重雪灾，在运输和装卸油料时，他的手脚严重冻伤。
想起曾经吃过的苦，占堆却说：“干工作就是这样，吃点苦算不上什么。”
“不管多晚多冷，我们都随时起床加油”
阳春时节，双湖县依然草木枯黄、狂风呼啸。
晚上11时许，双湖县城大多数店铺已打烊关门，街上更是冷冷清清，但在加油站依然能看到工作人员忙碌的情景。
“双湖县加油站是方圆400公里内唯一的加油站。为了保障牧民用油，我们24小时营业。”双湖县加油站站长次旦巴宗说，“只要有车来加油，不管多晚多冷，我们都随时起床加油。”
29岁的次旦巴宗毕业于四川科技职工大学，2016年来到双湖加油站工作，次年与同事桑珠结婚。她已经数不清多少次半夜被叫醒。
2019年，措折罗玛镇洛桑坚参家的孩子病重，前往医院的路上突然车没油了，只得向加油站求助。接到电话后，加油站员工次塔和桑珠立马开车送油，孩子得以及时被送到那曲市人民医院。
次旦巴宗说：“在一次次‘生死’送油途中，我们对石油是‘生命血液’理解得更加透彻。”
双湖县位于羌塘国家级自然保护区，共有15个野生动物管护站，每个管护站配备一辆皮卡车。亚阿木野生动物管护站距加油站有40多公里。站长桑嘎告诉记者，每两个月去加一次油，如果没有双湖加油站，就需要到几百公里外的尼玛县加油。
在双湖这样的“生命禁区”，加油站不仅是加油的地方，更是家的灯塔。来自青海的马师傅自2014年起，向双湖县运送煤炭，常常半夜才能到双湖。“加完油饥肠辘辘的，找不到吃饭的地方，加油站会烧水给我们吃个泡面，很暖心。”
“只要牧民还有需求，加油服务就不会停止”
2003年，加油站再次搬迁。经过多次改造，双湖加油站已成为库存容量达到200立方米的标准化现代加油站，满库存运行时可保供1600辆汽车、640辆柴油车用油。
油是希望，路是未来。2018年4月，投资12.7亿元的双湖公路通车，双湖县汽车保有量达到3000辆，石油需求量也随之增加。但高昂的运油成本和运营成本，意味着加油越多，亏损越多。
据了解，自建站以来，中石油年均补贴40余万元，以保障双湖加油站正常运行。“双湖油价和那曲市油价一个价，按2020年双湖加油2000多吨计算，每加油一升，我们就亏损0.13元。”伍晨红说，“即便亏损，加油站也不会关停，这是国有企业应有的责任担当。”
2019年底，为了生态保护，首批双湖县牧民搬迁到了山南市贡嘎县森布日村，不久的将来，双湖县将整县搬迁。如今，每天加油的车辆，用手指头都能数得过来，最冷的时候，路上一辆车、一个人都没有，但双湖加油站依然全天候正常营业。“只要牧民还有需求，加油服务就不会停止！”次旦巴宗说。
53岁的次塔把青春都奉献给了双湖加油站。受恶劣气候影响，次塔患有风湿病，他的手指红肿曲折，走路一瘸一拐，但仍然坚守在加油站。
他说：“在党和政府的帮助下，我从一个牧民成为加油工人，一家人过上了不愁吃喝的生活。我一定会干到退休，报答国家！”
如次塔一般，在离太阳最近的加油站，加油人无悔坚守，“生命加油站”的故事也将持续上演。
