重庆巫山县下庄村走出“天坑”吃上生态“饭”
历经7年修出一条8公里“天路”通往村外；发展柑橘、西瓜等产业，办起乡村旅游，2019年人均可支配收入达12600元左右
12月3日中午，重庆巫山县阴天，天空飘着雪粒，风吹来让人感觉到冷飕飕的。
巫山县竹贤乡向西约11公里，山间公路陡然下降，村道宛若悬挂在山崖上，一道道弯弯盘到远处的山脚下，下面就是下庄村。因为四周均是上千米的山崖，下庄村所在地被称为“天坑”。村民介绍，没修公路时，走原先的羊肠小道从坑沿到坑底，需要108个“之”字拐才能到村外。
1997年元月，时任下庄村党支部书记兼村主任的毛相林提议修通村里通往外界的公路，带领村民历经7年终于将一条8公里的“天路”修通。
“天路”的修通彻底改变了全村与世隔绝和贫困落后的面貌，给下庄带来了发展契机。毛相林告诉记者，在1997年修路前，下庄村人均可支配收入只有300元左右。2015年，下庄成为巫山县第一个实现整村脱贫的村子。2019年下庄村人均可支配收入已达到12600元左右。
11月18日，中央宣传部授予毛相林“时代楷模”称号。
“抠也要抠出一条路来”
“下庄像口井，井有万丈深，来回走一趟，眼花头又昏。”这个顺口溜是此前下庄村的真实写照。这里有2个社，96户，户籍人口约400人。由于条件所限，下庄人过着苦种薄收的生活。
当时从村里到乡里、县上，是村后一条“108道拐”的古道。从下庄去趟县城，一个来回得三四天。
30岁的杨绍军，读小学时走了四五年这条“路”。从村里爬到山顶，他要走两个小时。有的地方是悬崖，还要用绳索才能上去。在这条“路”上，他经常遇到猴子、山羊一类野生动物。如果遇到下雨，还会有山石滚落。
据媒体报道，由于外出太困难，下庄有三成人连30公里外的县城都没去过。18岁嫁到下庄的袁大香直到94岁去世，都没有回过娘家。不少女娃娃出去打过工后，再也不愿意回来。《重庆日报》的报道显示，下庄村由于道路危险，曾有23人摔下悬崖死亡、75人摔伤残。
毛相林回忆，1997年6月，他开始计划要打通村里与外界相连的公路。他到坝子里召集村民们一起来开会，说他修路的想法。但当时村干部们都认为“这事不可能完成”，包括已经驻村两年的大学生“村干部”方四财也说“不现实”。
方四财说，修路是下庄村祖祖辈辈都想要做的事，但都没有做成功。修路的钱和三材(雷管、炸药和导火线)哪里来？这是摆在他们面前的两大“障碍”。
毛相林是铁定了心要修路的。他给村干部、村民们做思想工作，讲述他以前在县城里认识一位一起背过脚(当地一种用背搬重物的行为)的人的故事：他家原来很穷，但修通了公路给他家带来了巨大变化，新盖了砖房，还有从未见过的冰箱。“咱不能一直当穷汉，就算再难，我也要带头冲一冲。这辈人修不出路来，下辈人接着修，抠也要抠出一条路来”。
做通了村干部和村民们的工作，毛相林就开始请人测路。方四财说，下庄村村民是通过卖腊肉、卖鸡蛋，每人出资10元，最后筹集到了3960元。但“这个钱就只够测路的钱”。
毛相林又组织村民筹资。每个人出50元，这样又筹集到了约2万元，去买了炸药。1997年冬月(农历十一月)初八，“我们就在鱼儿溪炸响了第一炮”。当时为了带头出资修路，毛相林还把她妹妹给母亲的养老金3000多元用来买“三材”。
下庄修路的行动也得到了巫山县有关部门的支持。毛相林说，时任巫山县农业局局长朱崇轩被下庄人的决心所感动，先后从农业局申请到了总计23万元资金用来修路。
下庄人修路，在悬崖峭壁上一点点凿，一处一处地放上炸药炸，夜里不便回家就住山洞。
修了一年多，修到私钱洞修不动了。毛相林介绍，因为从这里开始一天到晚都要用炸药。钱没了，他又拿自己家里的房产证做抵押去银行贷了4万元。
更严重的问题随之而来。26岁的村民沈庆福在修路时被滚落的石头砸到山崖下身亡。不到两个月时间，36岁的村民黄会元又掉下山崖遇难。毛相林记得很清楚，那一天是1999年的国庆节，“我就不忍心了，不想修了。我不晓得还要死多少人”。
在黄会元灵前，毛相林问大家，“这个路还修不修？”黄会元的父亲黄益坤看着士气低落的村民们说，“我知道黄会元死了，他是我儿子，我心里痛不痛？肯定痛。但是他死是为了我们子孙后代。他是死得其所”。
作为修路总指挥的方四财也在现场，他回忆说，当时现场的气氛很凝重，掉一根针的声音都可以听见。黄益坤说完话后，大家齐刷刷地把手举向天空，“异口同声地说修”。
就这样，2004年4月12日，历经7年时间，一条将下庄村与外界连通的8公里“天路”通了。
请专家调研确定发展柑橘产业
路修通了，但贫穷问题依然困扰着下庄人。
“要想富起来，我就要把这些年轻人动员起来”。毛相林说。他先后动员了近100个青少年外出打工。
没过多久，毛相林感觉光靠打工来脱贫不现实，他开始在村里的土地上做文章。在下庄，以前在地里种的就是“三大坨”——苞谷、红薯、洋芋，但这些都卖不了多少钱。
村民彭仁松说，因为交通不便，以前作物收了也没办法挑出去卖。力气大点的也就只能背个一百来斤，力气小的只能背几十斤。背到乡里要大半天时间，要是去县城就更费时间。
毛相林回忆，他第一次从县城背了一袋尿素回来，一个来回就是三天。在路上他就哭了。
2010年，毛相林在县城吃到一种西瓜，觉得特别香甜。毛相林两个妹妹家都在县城，他便托妹妹给他买了一盒西瓜籽，自己试种了两分地。
没想到种出来的西瓜口感好，甜度高。他把西瓜分给村民们吃，还把西瓜拉到外面去卖，卖了800元钱。用这钱换回来300斤苞谷。毛相林觉得有赚头，回来就召开群众会推广西瓜种植，其他村民看他种得好，也跟着种。
很快，下庄西瓜的名气就在十里八乡传开了。在毛相林带动下，下庄村终于有了第一个像样的产业。但西瓜只有一季，不能当主产业。毛相林先后种过漆树，养过山羊、肉牛，还搞过蚕桑，都没成。
毛相林琢磨得有个更大的产业。一次在曲尺乡考察时，毛相林发现人家种的柑橘不错，他便想在下庄也种柑橘。毛相林请来了巫山县农委的专家，通过研究下庄的海拔、气候、光照和土质，最后确定下庄属于中低海拔地区，适合种纽荷尔柑橘。
村民刘恒保回忆，2013年底毛相林叫他们种柑橘。为了打消大家的顾虑，毛相林在群众会上承诺：“我自家先种10亩纽荷尔，让毛连军(毛相林儿子)到奉节自费学习技术，无偿为大家提供技术支持！”
当年农历腊月，毛相林就号召大家把柑橘全部都栽下去了。2017年又成立了柑橘种植专业合作社，挨家挨户，说服群众入股合作社，手把手地教村民打窝种树。
竹贤乡乡长吴文锐介绍，下庄村是中低海拔地区，适合种柑橘。通过2013年和2017年两次种植，下庄全村一共种下650亩纽荷尔柑橘。此外，通过复种还有300亩西瓜、500余亩南瓜等。后来，又新开了150亩桃园。
依靠独特地貌发展生态旅游
12月初，正进入柑橘采摘的季节。
一个个橙黄橙黄的柑橘点缀在漫山的柑橘林间。毛相林说，下庄村2019年销售柑橘带来了40多万元收入，今年预计有50多万元。
村民彭仁松家种了300多棵柑橘树。他给新京报记者算了一笔账，一棵树一般产30斤柑橘，丰产的话就有80-100斤，2019年的售价是2.5元一斤。他家的柑橘如果全部卖出的话能挣几万元。除了柑橘，他家还复种有西瓜，去年卖西瓜也有8000多元。此外，在村里做点盖房子的小工也有1万多元的收入。
村民杨绍军有门雕刻手艺——在橄榄核上雕刻各种图案。他雕刻的橄榄核手串已经远销到北京、上海和广州等大城市。除去买橄榄核的成本，一年下来能赚十多万元。几天前，杨绍军刚把邻乡的媳妇娶进门。
下庄的“挂壁公路”，以及下庄独特的喀斯特地貌，近两年来吸引了不少自驾游游客前来。村里第一个具有接待游客能力的民宿，是杨元鼎、袁堂清、杨亨双三家合建的一栋马蹄形三层小楼，取名“三合院”。
杨亨双介绍，他此前在广东、重庆打过几年工，是毛相林叫他回来和杨元鼎、袁堂清一起盖了这栋楼开起了民宿。
杨亨双说，他们三家是2017年开始建的这栋楼，连盖楼加装修总共花了100多万元。除了自己攒的钱，问亲戚朋友借了点钱，他家还向银行贷了三五万元。2020年下半年正常营业以后，每天都有游客前来住宿，预计到年底能挣15万元左右。
“三合院”周边，散落着或新盖的楼房，或修葺一新的土坯房。
除了硬化的公路，连接村民间的小道也正在铺设上石板。原先的污水沟也都在敷设白色的污水管，这是下庄前两月刚开始施工建设的污水处理项目。毛相林希望将全村的人畜粪水全引到果园。这样既能灌溉果树，又避免河水被污染。
三四年前还不是这样。2016年10月，大学毕业来下庄驻村的村主任助理陈天艳回忆，她刚来的时候，下庄还是以土坯房为主，全村的砖房不超过10栋。她第一次到下庄时，道路硬化到半山腰，她们得先把车子开到半山腰，坐工程车辆到谷底，然后再坐摩托车到村里。
在毛相林看来，下庄村已经摆脱了贫困，正在向小康奋斗。“一般人家可以拿出5万元，好点的可以拿出十几二十万元，这种家庭还不少。”他希望在政府好的政策支持下，把下庄的房子建好，屋里屋外的环境都搞好，让游客吃着下庄绿色、生态的土产品，享受着这里的环境。
制定出“1+2”加“N”的发展思路
现如今的下庄是公路通了，腰包鼓了，但毛相林闲不下来。他在琢磨，怎么能让村里在外的年轻人回到家乡，振兴乡村。
“90后”毛连长曾在外种西瓜、跑销售。2020年春节回家，毛相林上门找他，“连长，留在村里吧，下庄村需要你们年轻人。”
看着眼前的毛相林，毛连长想起了当年修“天路”的场景。看着下庄的产业蒸蒸日上，他动心了，选择留下，还说服女朋友也回来，准备发展民宿，搞直播带货。
陈天艳介绍，这几年，像杨亨双、毛连长这样返乡的村民正变得多起来。
如今已62岁的毛相林说，等2021年村委换届时，他就要退下来，让年轻人来干，在他们遇到解决不了的问题时，再去帮他们解决，给他们当当“军师”。
不过，毛相林还给下庄做了个规划。他希望能够通过下庄人事迹陈列馆展示下庄精神，吸引更多外面的基层干部前来参观培训，从而带动下庄的民宿业发展。而下庄村的后溪河河谷可以开辟出一些地方用于露营，野炊。
后溪河河谷是一条不足10米宽的山谷，清澈的河水，长满青苔的石壁上滴水成帘，葱茏的植被，陡峭而高耸的崖壁。陈天艳说，夏天时这里是个天然的避暑河谷。
竹贤乡乡长吴文锐介绍，他们给下庄村制定的发展思路是，“1+2”加“N”。“1”就是乡村旅游，围绕乡村旅游延伸出更多发展路子。如今毛相林成为了时代楷模，他们力争把下庄打造成重庆市的一个干部教育培训基地，让外面的人进来学习下庄精神。“2”是柑橘和核桃。“N”是指西瓜、桃子、脆李和面条等下庄特色的产业。
不久，一条连通平河乡与竹贤乡的快速通道也将修通，这条路就从下庄村下游一两公里处经过。吴文锐说，将来大、中、小客车就可以从这条路经后溪河河谷上来下庄，时间也将更短，更安全。
吴文锐表示，在他们的构想里，还要将原来下庄人走的羊肠小道复建出来，以供游客感受当年下庄人出行的不便。同时，在柑橘地里修建一些步道、亭阁以用于采摘，观赏风景。甚至，还可以将下庄到处都是的悬崖建成攀岩场地。
新京报记者 肖隆平 实习生 蒋佳宸
A06-A07版摄影/新京报记者 肖隆平
